Reseña biográfica

Poeta, escritor y novelista nacido en Santo Domingo, República Dominicana en 1907.

Es la figura más importante en la lírica moderna de su país y la que justamente ha logrado una mayor proyección continental. Fue denominado junto a Nicolás Guillén como uno de los más fieles representantes de la poesía negra, convirtiéndose en un permanente defensor de los derechos de su pueblo. Siendo todavía adolescente se radicó en los Estados Unidos, y luego recorrió diversos países sirviendo en el cuerpo diplomático, para radicarse por muchos años en Argentina reconocida por él como su segunda patria.

Su vasta obra abarca varios géneros de la poesía, sobresaliendo especialmente sus «Doce Poemas Negros», «Compadre Mon» y «Trópico Negro».

Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1992.

Falleció en Santo Domingo en 1999.

AIRE DURANDO

¿Quién ha matado este hombre

que su voz no está enterrada?

Hay muertos que van subiendo

cuanto más su ataúd baja…

Este sudor… ¿por quién muere?

¿por qué cosa muere un pobre?

¿Quién ha matado estas manos?

¡No cabe en la muerte un hombre!

Hay muertos que van subiendo

cuanto más su ataúd baja…

¿Quién acostó su estatura

que su voz está parada?

Hay muertos como raíces

que hundidas… dan fruto al ala.

¿Quién ha matado estas manos,

este sudor, esta cara?

Hay muertos que van subiendo

cuanto más su ataúd baja…

DONDE LA VOZ PARECE MÁS DEL ÁRBOL

Donde el hombre es un árbol.

Aquí, donde los ojos de los niños…

Tal vez aquí no puedo decir nada.

Tan cerca estoy de cosas

que están siempre desnudas.

Puede mi tiempo ahora herir la tarde.

Yo vengo de tan lejos y de tantas palabras,

vengo de tantas manos y de carne con precio,

vengo de tantos vientres con inéditos gritos,

que me sube la voz igual que un ojo.

Aquí, donde este hombre

para decirme que no tiene ropa

desentierra los huesos de su sonrisa:

su azucena valiente y definida,

su azucena harapienta.

EL HUÉSPED DE LOS PÁJAROS

Yo sé bien que se hiere cuando silva.

Comprendo que la tarde la va haciendo su canto.

Me sé bien de memoria que su garganta pone

más azul en los charcos que pisan los boyeros; y pone

unas tierras extrañas en las bárbaras guitarras

de los pinos.

Comprendo que en el cutis del mar escribe cartas

que sólo leen durmiendo los marinos;

comprendo que su pico

empuja a la mañana como el río sus rizos, la lleva

con el calor de un viento hasta los hombres. Comprendo

que sólo cuando él mueve las palabras, las cosas

van cayendo en la tierra con la novedosa inutilidad

que tiene siempre el árbol para dejar caer

sus profundos frutos, inevitables de ser un poco Dios.

Sin embargo, si no lo viera, si no lo tocara,

me sería difícil comprender su presencia.

No siempre

baja a tierra, pero siempre

bebe en el ojo suelto de un rocío.

EL HUÉSPED DE PIEDRA

Recordando el tatuaje ritual de los marinos,

los náufragos de ojos redondos como el miedo,

firman con arañazos en mis carnes su nombre.

Pero un náufrago terco

de mar equivocado por mi sangre

arañazos me hace tan secretos

que me llena de hondas escrituras de clave.

Huésped mío,

¿qué buscas?

¿qué quieres,

que a fuerza de ser mudo me golpeas

como un odio sin puertas?

¿Qué más quieres?

¿No oíste?

¿No me oyes?

¿Son tan hondos tus ruidos?

¿Qué cincel hace tiempo le da golpes azules

a esta piedra triste tirada aquí…

mi cráneo?

Ahora tú, tú sola.

¡Oh muerte que me pones ya tan joven!

EL MUEBLE

Por escupir secretos en tu vientre,

por el notario

que juntó nuestros besos con un lápiz,

por los paisajes que quedaron presos

en nuestra almohada a trinos desplumados,

por la pantera aún que hay en un dedo,

por tu lengua

que de pronto desprecia superficies,

por las vueltas al mundo sin orillas

en tu ola con náufragos: tu vientre;

y por el lujo que se dan tus senos

de que los limpie un perro que te lame,

un ángel que te ladra si te vistes,

cuatro patas que piensan cuando celan;

todo esto me cuesta solamente tu cuerpo,

un volumen insólito de sueldos regateados,

un ponerme a coser silencios rotos,

un ponerme por dentro detectives,

cuidarme en las esquinas de tu origen,

remendar mi heroísmo de fonógrafo antiguo

todo el año lavando mis bolsillos ingenuos

atrasando el reloj de mi sonrisa,

haciendo blanco el día cuando llega visita,

poniéndole gramática a tus ruidos

poniendo en orden

el manicomio cuerdo de tu sexo;

déjame ahora

que le junte mis dudas a la escoba,

quiero quedarme limpio como un plato de pobre;

tú,

que llenaste mi sangre de caballos,

tú,

que si te miro me relincha el ojo,

dobla tu instinto como en una esquina

y hablemos allí solos,

sin el uso,

sin el ruido

del alquilado mueble de tu cuerpo.

ELLOS

Ellos no tienen lecho,

pero sus manos

son las que hicieron nuestras casas.

Ellos comen cuando pueden

pero por ellos comemos cuando queremos.

Ellos

son zapateros pero están descalzos.

Ellos nos visten pero están desnudos.

Ellos

son los dueños del aire cuando manejan alas,

mas son los limosneros del aire de la tierra.

Ellos no hablan,

tienen palabras vírgenes… Hacen nuevo lo viejo…

La mañana lo sabe y los espera…

HUÉSPED DESENTERRADO

Toda la noche

la cotorra del brujo picoteando el silencio.

Toda la noche

estuvieron los hombres bregando con trozos de tinieblas.

Toda la noche

el farol casi humanos con su poco de día,

matando la mirada dulce-azul del cocuyo.

Y nada.

El sepultado ni siquiera hedía.

Todo aire de muerto lo mataban las flores.

¿Es que se hundió como si fuera en agua?

Ayer, precisamente, se le vio en la bodega,

luchando entre penumbra con unos diosecillos

que saltaban sin tregua

desde el tonel del vino hasta la copa,

y corrían,

corrían,

como un grupo caliente de cosquillas

por su cuerpo varón y su neblina.

Toda la noche

estuvieron los hombres cucuteando,

registrando la tierra.

Sin embargo, mi perro está ladrando,

hoy a las siete de la mañana

mi perro está ladrando,

ladra junto a una mano que parece de náufrago fijo.

¡Creció el cadáver

igual que un árbol para dar su fruto!

HUÉSPED SÚBITO

Ahora estás aquí.

¿Pero puedes estar?

Tú dices que te llamas… Pero no, no te llamas…

Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte,

a confirmar que no existes,

y es probable que desde entonces no te nombre,

porque cualquier detalle, una línea, una curva,

es material de fuga;

porque cada palabra es un poco de forma,

un poco de tu muerte.

Tu puro ser se muere de presente.

Se muere hacia el contorno.

Se muere hacia la vida.

LA CARGA

Mi cuerpo estaba allí… nadie lo usaba.

Yo lo puse a sufrir… le metí un hombre.

Pero este equino triste de materia

si tiene hambre me relincha versos,

si sueña, me patea el horizonte;

lo pongo a discutir y suelta bosques,

sólo a mí se parece cuando besa…

No sé qué hacer con este cuerpo mío,

alguien me lo alquiló, yo no sé cuándo…

Me lo dieron desnudo, limpio, manso,

era inocente cuando me lo puse,

pero a ratos,

la razón me lo ensucia y lo adorable…

Yo quiero devolverlo como me lo entregaron;

sin embargo,

yo sé que es tiempo lo que a mí me dieron.

LA MANO DE ONÁN SE QUEJA

Yo soy el sexo de los condenados.

No el juguete de alcoba que economiza vida.

Yo soy la amante de los que no amaron.

Yo soy la esposa de los miserables.

Soy el minuto antes del suicida.

Sola de amor, mas nunca solitaria,

limitada de piel, saco raíces…

Se me llenan de ángeles los dedos,

se me llenan de sexos no tocados.

Me parezco al silencio de los héroes.

No trabajo con carne solamente…

Va más allá de digital mi oficio.

En mi labor hay un obrero alto…

Un Quijote se ahoga entre mis dedos,

una novia también que no se tuvo.

Yo apenas soy violenta intermediaria,

porque también hay verso en mis temblores,

sonrisas que se cuajan en mi tacto,

misas que se derriten sin iglesias,

discursos fracasados que resbalan,

besos que bajan desde el cráneo a un dedo,

toda la tierra suave en un instante.

Es mi carne que huye de mi carne;

horizontes que saco de una gota,

una gota que junta

todos los ríos en mi piel, borrachos;

un goterón que trae

todas las aguas de un ciclón oculto,

todas las venas que prisión dejaron

y suben con un viento de licores

a mojarse de abismo en cada uña,

a sacarme la vida de mi muerte.

LETRA

Letra:

esqueleto de mi grito,

pongo mi corazón sobre tu muerte,

pongo mis más secretas cualidades de pétalo,

pongo

la novia que he guardado entre el aire y mi cuerpo,

mi enfermedad de ángel con cuchillo,

mi caballero ausente cuando muerdo manzanas,

y el niño que hay en mí, el niño

que sale en cierto día, el día

en que la mano casi no trabaja,

el día en que sencillos

mis pies pisan los duendes que están en el rocío

haciendo el oro joven del domingo.

Todo lo pongo en ti,

y tú siempre lo mismo:

estatua de mis vientos,

ataúd de presencias invisibles,

letra inútil.

Todo,

todo lo pongo en ti, sobre tu muerte.

La letra no me entiende.

Sin embargo…

LOS HOMBRES NO SABEN MORIRSE

Los hombres no saben morirse…

Unos mueren no queriendo la muerte;

otros

la encuentran en un beso, pero sin estatura…

otros

saben que cuando cantan no le verán la cara.

Los hombres no se mueren completos,

no saben irse enteros…

Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte;

otros

dejan el odio para cuando vuelvan…

Otros se van tocando el cuerpo

para saber si salen de la trampa…

Los hombres no saben morirse…

Unos van dejando su yo sin comprenderlo;

van dejando basura para esciba esotérica;

otros

se vuelven hacia adentro ante el vacío…

Pero todos,

con el cadáver de su tiempo al hombro,

todos,

todos son el Uno,

el Uno

que sólo por amor vuelve a la tierra.

MI SANGRE

Tantos ríos que soltaron

bajo mi piel. Mas no sé

por qué lo que me golpea

siendo agua tiene sed.

Viajero que dentro el pecho

a caballo siempre vas.

Por la herida sales, pero…

no creo que a descansar

Es estrecha la salida

para aquello que se va.

¿Va el río adonde, si el río

la sed no le quita al mar?

Viajero que dentro el pecho

oigo que quieres beber…

¿Para qué, si eres la fuente,

para qué corres con sed?

Tú galopas aquí adentro

como queriendo llegar…

¿Pero a dónde vas, viajero,

si eres tú la eternidad?

NEGRO SIN ZAPATOS

Hay en tus pies descalzos: graves amaneceres.

(Ya no podrán decir que es un siglo pequeño.)

El cielo se derrite rodando por tu espalda:

húmeda de trabajo, brillante de trabajo,

pero oscura de sueldo.

Yo no te vi dormido… Yo no te vi dormido…

aquellos pies descalzos

no te dejan dormir.

Tú ganas diez centavos, diez centavos por día.

Sin embargo,

tú los ganas tan limpios

tienes manos tan limpias,

que puede que tu casa sólo tenga.

Ropa sucia,

catre sucio,

carne sucia,

pero lavada la palabra: Hombre.

ODA ESCRITA EN LA PIEDRA

Hay algo mas que el viento buscando ser instinto,

algo más que la ola

que quiere andar de pie como la sangre.

Hay algo más que aquello que rezaba a las piedras,

suave como la muerte del cabello del indio,

simple como el secreto transparente del agua.

Hoy aquellos que fueron siempre mudos,

los que siempre llevaron en la sombra

la dignidad del loto que crece sobre el cieno,

se acercan a la tierra,

y echan voces por granos, como quien va regando

la conciencia.

Llegan horas que nacen para la alondra insigne.

La tierra tiene ahora la cualidad del ave.

Y el horizonte crece, crece en aquellas manos

que saquearon a sangre la esperanza.

Aquellas manos simples,

que traen en los filos de picas y hachas

el oro de las minas de los amaneceres.

Es la América inédita,

la que estaba en el tacto,

la que estaba en la carne,

como aquello que a veces se nos queda

en el vientre materno que se revienta en vida.

La América que un día se quedó entre los hombres

y creció entre sus manos como el río en el mar.

América también:

la que pinta de verde el aguacero,

la que suena en el fuerte como un tiro de paz,

la que muerde en la miga dura de tiempo el negro,

la que un poco se duerme tirada en una esquina

mientras la sangre antigua moja aun las espadas,

mientras todos los siglos caben en la garganta,

mientras el indio andino no conoce a Bolívar,

mientras por los caminos de los Andes las llamas

bajan a paso manso sin que lo sepa el mundo

una pequeña caja de pino en donde viene

tal vez no un niño muerto, sino el sueño profundo

de toda la montaña.

Ya la mañana viene sobre carretas pobres,

carretas que traen de lejos su catedral de fatiga.

Parece gente el aire que da contra la frente.

Viene la sangre niña como el agua primera.

Raíz de madrugada, canta el indio remoto.

La sonrisa se ha puesto de pie como una hazaña.

La mañana de ahora trae durezas de estatua.

Hoy la tierra que sube municipal es cósmica.

Nadie fundó la urbe… Fueron antiguas rocas

que crecieron a fuerza de pensar en las alas.

Hoy no lanza el hondero la piedra suelta al tiempo

sino que se levanta con ella misma el hombre.

Mientras pasa la muerte resucitando espadas.

Oda para otro idioma

Hombre que hablas inglés,

tu sonrisa

viene cuando hace ratos que han llegado

tus pies.

Hombre que estás callado no callando,

dímelo, tú, no hablando:

¿Con qué metal acuñas

este brillo que hoy juega en tu sonrisa:

la que nos llega tarde, más tarde que tus uñas?

Pero aún en la espuma de tu sonrisa hay olas,

hay un pez educado que a su hora es cuchilla.

La geografía misma no quiere ser sencilla,

y parece que a ratos hasta piensa tu roca:

¡no ves que ante el Caribe, como si nos buscara,

la Florida es un diente que le crece a tu boca!

Pero no, que no es

el cocotero simple que gotea su coco

lo más duro que ves:

si la isla que tiembla en este poco

de sudor de pupila, se le rueda a los negros,

con esa gota lavan algo más que la piel…

Esto el aire lo sabe, mientras tanto

el ron escribe equis con tus pies de turista,

y la isla, la isla, me la pisa tu vista.

Se ve que por aquí,

tú vienes blanco, pero tus negocios…

como la piel de Haití.

Mas ya pisando el blanco silencio del mulato,

con sus ruidos redondos … tu barato

volumen anatómico pasa fragante a pipa,

y así, sobando perlas para cuidar tus tripas,

llegas oliendo a superficie cuando,

el hombre es por aquí

duro por fuera, mas por dentro, blando:

es como el coco que lo parten y…

para aquel que lo pica,

le da blancas entrañas, como cuando sufriendo

se parte en dos la cara, riendo la Martinica.

Sí, esto también lo sé, sí,

cubriendo el horizonte sólo veo

tu corpulento instinto de civil jabalí.

Y también todavía mi casa es grande, pero…

siento ahora que pesan, más que ayer, tus zapatos.

A fuerza de tu sombra, se hace el sol más mulato,

Del tamaño del mapa se te ponen los pies.

Es que de pronto suelta tu sonoro amarillo

un huracán que viene del bolsillo,

huracán que a la vez

juega con las Antillas,

y como la sotana cuando pasa,

pone de rodillas

los de casa…

Ya ves,

hombre que hablas inglés.

Tu sonrisa

viene cuando hace ratos que han llegado tus manos

y tus pies…

PEQUEÑA CARTA A UNA ROSA

Déjame ver qué lloras, que tienes tantos párpados.

Déjame ver qué gozas, sexo de tantos labios.

Ya sé que mi mirada te hace crecer espinas.

Ya sé que eres tan vieja como yo cuando callo.

Pero tú que en tus pétalos coleccionas mañanas,

tú que apretando alas, todo el amor del bosque

me lo das en tu breve primavera,

déjame que la mano te conserve,

déjame …

Digital biografía de los duendes,

cerebro del jardín, pasto del sueño,

tú,

que encuadernada en pétalos no vuelas,

pero en el aire estás, te vas muriendo

cuando te respiramos,

cuando empieza a vivir tu vegetal cadáver,

cuando a vivir empiezas como pájaro,

como trino extraviado que oye sólo el olfato.

Ya sé que eres tan vieja como yo cuando canto,

sin embargo, yo que en tu poco espacio, tanto aprendo,

que veo en tu rocío que hay párpados secretos,

vuelvo a tocar tu abismo que cabe en una mano.

Tú, que guillotinada, vives ya de los vidrios

de mi fluvial mirada, siempre triste,

tú que creces de súbito

cuando te da estatura mi llanto jardinero,

tú, que sin comprenderlo,

indefensa en mis manos me defiendes.

SANGRE MAYOR

¿No sientes que mi sangre suelta de pronto pájaros?

Si yo pudiera ahora ponerme a juntar ojos,

a llenarme las manos de habitantes que duelen,

y a enterrarme sus dientes lo mismo que semillas…

¿No sientes que mis brazos crecen como dos ramas?

Si yo pudiera ahora dárselos a los ciegos.

Yo crezco entre los cines, peluqueros, modistos,

igual que un lento fruto que crece entre su cáscara.

Vuelvo y me digo ahora: la raíz no es del hombre;

debe haber otra vez huéspedes en mis venas,

recorriéndolo todo, penetrándolo todo,

como un largo cuchillo vestido de palabra.

Ya siento que me duele la piedra sin tocarme.

Aquí la fuga es mía, la disgregada cosa.

Hacedme herida, tiempo; golpeadme tiempo el sueño,

que por mi herida sale la estatua de un silencio.

Algo tendré que busco los pétalos obreros,

¿tendré altura de rosa? ¿No mediré ya el viento?

Alguien busca y encuentra por mis perdidas venas

la familia de luces que la epidermis calla.

Estos huesos que siempre los números dirigen,

si el armazón no fueran de una palabra, un hambre;

si la mano en la sombra no viniera pensando,

¡oh qué cerca estuvieran de la rosa los hombres!

No me siento caído ni pegado a la tierra.

¿Para qué paso entonces por entre Ios harapos

de voces sin zapatos, pero con pies azules?

(Por algo hay en mí sangre pesadilla de alondras.)

¿Pero por qué los brillos de este metal que crece

en los filos del ojo? ¿Tendré yo todavía

que perseguir esencias y misteriosos vientos

enemigos del pan y fuerza de jardines?

La guitarra se pudre en las manos sin hambre…

Por algo está este viento enterrado y sin gente.

Quiero sacar mis dedos y fabricar presencias

en el aire del cuerdo que duerme la guitarra.

Ponedme aquí a la puerta por donde viene alguien

que tiene entre las manos el cadáver del tiempo,

Aquí, sólo con sangre, aquí yo diré cosas

que tienen el tamaño simplemente del hombre.

Lucho con la neblina que se pega a la voz.

¿Pero hace tanto tiempo que me arranqué los ojos?

¿Tendrá que ver la tierra con estas cosas mías?

Ella que anda desnuda desde que estoy sin ojos.

De cosa calculada y amargo paso hecho

se me cae este duro pasaporte de sangre.

Yo quiero simplemente saber si por mi herida

la tierra seca busca su esperanto de río.

Hay, ya sé, comerciantes con pasos de azucena.

No invitadas palabras casi arrugan el aire.

Hay alguien que podría ver hacia arriba y verme

joven de azul y siempre tan viejo de preguntas.

La cosa innecesaria que se pesa y se mide,

este inútil idioma: cáscara de tu alma;

además, en desuso… en desuso si alguien…

si no fuese tan joven la vejez de este viento.

Cabe, dice la niebla, la nada en este hombre,

¿sufre tal vez la nada? Voy a decir y grito

que estoy en cada cosa, que cada cosa duele

cuando yo pienso y veo. Voy a cuidarme ahora

en la nada y la rosa. Yo vigilo mi origen

descuidando las cosas más pequeñas del hombre…

Alguien me dirá entonces que hago sufrir distancias.

¿Estaré yo en las piedras buscando mi palabra?

¿Y qué puede esta dura reunión de mi cuerpo,

aquí, perdida en sombra, inútil, agarrada?

¿Pero de qué se agarra? ¿Qué le duele a mi niebla,

y al aire que hay en mí de partida y sin viaje?

¿Para qué son entonces este lujo en la rama,

y el otro que congrega la rosa en el olfato?

Mi tacto; que es varón, busca soltar palomas,

y hacer cosas de aire sin edad y ser hombre.

De caballo y de pétalos está hecha mi frente.

¡Qué enemigo que estoy de la piel y mi nombre!

Mi defensa de esencias mata los calendarios,

y otras cosas presentes como los cementerios.

La pobre cal que viste de novia las paredes,

y este rumor de olas que no quiere venir

de donde viene el tiempo. Por la herida los huesos

como letras perdidas salen a usar la noche.

SEXO CUMPLIENDO

Digitales delicias gobiernan superficies.

El lecho cruje,

cruje de pueblo fabricado a besos.

De pronto un sudor blanco roba el futuro en gotas,

y un sabor hay de mar que busca no ser agua,

sabor de ropa derrotada a clima,

a ternura de plumas prisioneras,

a mañana que anda por su cuerpo,

por su aluvión de tibia nieve a sueldo:

censo precipitado, derretido,

pequeña muerte desprendida viva.

Desprendida,

invadiendo dominios de líquidas raíces,

y a ocultos empujones azules, por sus venas:

nadadores extraños, materiales secretos

que galopan cruzándose de vida;

un resbaloso mundo de minutos con siglos,

un semental tumulto que anónimo prepara

espacios dolorosos,

números obligados a levantarse como héroes…

Sin embargo, gomas hay ataúdes,

redes para mariscos terrenales,

se coagulan sus ángeles sin puerta,

cielo de caucho eunuco los ahoga,

mata sus puros empujones blancos,

mata sus furias de humedad reunida.

Pero terca,

toda la zoología se le sube a su cuerpo,

por sus manos elásticas como palabras,

por el valiente oficio de pan que hay en los senos,

anda un blando, anda un suave,

anda un dulce silencio de leopardo.

Y la materia tiembla,

tiembla sobre boticas y birretes,

sobre encuadernadores de siglos educados,

y como un dios que entra

apartando trigales enlutados,

sólo su clima sólido de súbito

abre auroras profundas, vigiladas,

para poner de pie cada año a la tierra.

TONO CUARTO

Yo recuerdo, Darío, que allá en mi adolescencia,

yo decía estas cosas llenas de transparencia.

Estas mismas que ahora tienen otra fragancia,

a pesar de aquel vaho de tus bueyes de infancia.

Mas por entre la niebla de mis barbas de loma

me salen los recuerdos, frescos como palomas.

Así, Rubén, lo mismo que una mano da trigo,

el pasado se cae de mis labios, y digo:

Era el tiempo en que tenía

piececitos-aviones

ante el fantasma de la policía.

Y madrugaba nuestra fantasía

para robar centavos,

antes que la mañana

tras la fragancia tibia de la panadería,

fuese de puerta en puerta

por la calle aldeana.

Blanca de mundo y de cuidados vanos

te me fugabas cuanto más crecía,

igual que el globo que se me rompía

si mucho le aventaba entre mis manos.

Y tú, como aquel globo, te pusiste a crecer.

Hoy ya no puedo, infancia, correr como corría.

Me pesa tanto el hombre que no puedo correr.

Ya ves Rubén, aquello, fue siempre manso, bueno:

corría con la lluvia, temblaba con el trueno.

¿Tú también lo recuerdas?

La barriga desnuda se chorreaba de miel,

mientras los astilleros dedotes del abuelo

a ratos fabricaban barquitos de papel.

Era un juguete el tiempo. Pero, luego a la cosa,

como tú ya lo sabes, le pusieron

más espina que rosa.

Yo no te estoy diciendo que hoy existe un Atila,

pero tiene parientes… Los que ven mis pupilas.

¿No sientes un caballo, y la gran negra capa

de un jinete que corre pisoteando este mapa?

Esto pone a la infancia a crecer de repente,

lo mismo que de súbito crece un agua de fuente.

¿Y qué pueden los Sócrates? ¿Qué pueden los Darío,

cuando como temblores subterráneos

pasan patas equinas que hacen brotar un río

de venas de llantos sobre campos de cráneos?

Mientras en las esquinas, de una ciudad remota,

la novela de un brazo que alza una mano rota,

dando cuerdas a un débil monótono organillo,

le regala a la infancia su sonoro castillo,

algo que ya no tienen los hombres de la tierra,

hoy que haciendo las paces, es que hacemos la guerra

Mañana pelearemos sin ir a la batalla,

pues es la que nos mata, la guerra que se calla,

y sólo encontraremos -si algo encontramos hecho-,

a la muerte perfecta como un odio en el lecho.

Pero ahora no quiero seguir estos detalles,

déjame que te hable de nuevo de mis cosas,

tal como si de pronto te hallaras por la calle

unos zapatos rotos…

donde un canario tiene su más cómodo nido

de poeta remoto…

Así, Rubén, ayer, y quizá con razón,

le dije cosas raras a mi Compadre Mon.

Por ejemplo:

Óyeme, Mon, un día, me enseñó a ser poeta

el retazo de cielo de un viejo callejón,

que siendo tan pequeño, me ensanchó el corazón.

Limpio como los vientos del molino aldeano

he salido desnudo en carne de conciencia,

y parece que tengo la mañana en la mano.

Hoy puede verme el hombre por mi abierta ventana.

Me hallará transparente como el agua con cielo.

¡Me enseñó a hacer mi casa la mañana!

Ya ves, Rubén, ya ves. Estas cosas las pudo

sólo escribir la mano de una vida que tiene

aún todo desnudo.

¿Cómo me haré contigo, infancia, que de nuevo,

como un traje ya viejo, pero querido, uso?

Nunca dejé de usarte. Todavía te llevo.

Lloras un agua tan clara,

que no parece dolor.

Hoy está triste tu cara.

Pero no tu corazón.

Mira un niño que corre por la playa, parece

que el otro niño, el mar, habla con él, y crece.

Allí llena de cosmos su voz la caracola,

donde nos habla en seco sólo Dios, de la ola.

Allí, también, oh mar, tú solos, ¡sin nacer!

Porque al nacer tan grandes

no te vimos crecer.

Oh tú que no te pudres, primavera del gnomo:

suma sólo del cuándo, secreto fiel del cómo.

Así, Rubén, tú rondas, tan transparente y fuerte

que de pie ya te vemos, tú velando a la Muerte.