Brines, Francisco

Reseña biográfica

Poeta español nacido en Oliva, Valencia en 1932.

Estudió Derecho en Deusto, Valencia y Salamanca y cursó estudios de Filosofía y Letras

en Madrid.

Es uno de los poetas actuales de más hondo acento elegíaco. Pertenece a la segunda generación de la post-guerra, y junto a Claudio Rodríguez y José Ángel Valente, entre otros, conformó el «Grupo de los años 50».

Fue lector de Literatura Española en la Universidad de Cambridge y profesor de español en la Universidad de Oxford. En el año de 2001 fue nombrado miembro de la Real Academia Española, para reemplazar la silla vacante tras el fallecimiento del dramaturgo Antonio Buero.

Se destacan entre sus obras: «Las brasas» en 1959, «Palabras a la oscuridad» en 1967, «El otoño de las rosas» en 1987, y «La última costa» en 1998.

Entre los premios recibidos, aparecen: Adonais de poesía en 1959, Premio Nacional de la Crítica en 1967, Premio de las Letras Valencianas en 1967, Premio Nacional de Literatura en 1987, Premio Fastenrath 1998 y Premio Nacional de las Letras Españolas en 1999.

A PUNTO DE UN VIAJE EN COCHE

Las ventanas reflejan

el fuego de poniente

y flota una luz gris

que ha venido del mar.

En mí quiere quedarse

el día, que se muere,

como si yo, al mirarle,

lo pudiera salvar.

Y quién hay que me mire

y que pueda salvarme.

La luz se ha vuelto negra

y se ha borrado el mar.

ACEPTACIÓN

Saliste a la terraza

pensando que la brisa de la noche

podría devolverte al que eres siempre.

Mas la tibieza que en tu cuarto había

era un ámbito ,allí, bajo la calma

de alejadas estrellas.

Olvidar pretendías unas horas

todavía recientes, la penumbra

que acercaba el latido de los dos,

y tus palabras qué serenas eran

como si a nadie las dijeses. Viste

la emoción de su rostro, su contorno

quemarse de belleza;

y esas mismas palabras te llenaban

de dolor y de sombra.

De nada te sirvió, cuando quedaste

solo, cegar la luz,

hacer brotar desde un rincón la música,

fortalecer tu fe con su joven pureza.

Sobre tu frente se rompían olas

gigantes: el calor

detenido del día,

el naufragio de un hombre que entregaba

la pasión de su vida en el espectro

doliente de la música (aún

como si la esperanza le alentase),

y te ardía el espíritu

porque sentías declinar tu vida.

Para ser el que fuiste

sales a la terraza, para ver

si un frío súbito derriba pronto

la plenitud del corazón. Tocas

el aire oscuro con los labios, oyes

los gritos fatigados de la calle,

la luminosa altura te estremece.

El tiempo va pasando, no retorna

nada de lo vivido;

el dolor, la alegría, se confunden

con la débil memoria,

después en el olvido son cegados.

y al dolor agradeces

que se desborde de tu frágil pecho

la firme aceptación de la existencia.

ALOCUCIÓN PAGANA

¿Es que, acaso, estimáis que por creer

en la inmortalidad,

os tendrá que ser dada?

Es obra de la fe, del egoísmo

o la desolación.

Y si existe, no importa no haber creído en ella:

respuestas ignorantes son todas las humanas

si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,

o grandes monumentos funerarios,

las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega.

O aceptad el vacío que vendrá,

en donde ni siquiera soplará un viento estéril.

Lo que habrá de venir será de todos,

pues no hay merecimiento en el nacer

y nada justifica nuestra muerte.

“Aún no” 1971

AMOR EN AGRIGENTO

(Empedócles en Akragas)

Es la hora del regreso de las cosas,

cuando el campo y el mar se cubren de una sombra lenta

y los templos se desvanecen, foscos, en el espacio;

tiemblan mis pasos en esta isla misteriosa.

Yo te recuerdo, con más hermosura tú

que las divinidades que aquí fueron adoradas;

con más espíritu tú, pues que vives.

Hay una angustia en el corazón

porque te ama,

y estas viejas columnas nada explican:

Unos ardientes ojos, cierta vez, miraron esta tierra

y descubrieron orígenes diversos en las cosas,

y advirtieron que espíritus opuestos los enlazaban

para que hubiese cambio, y así explicar la vida.

Esta tarde, con los ojos profundos, he descubierto la intimidad

del mundo:

Con sólo aquel principio, el que albergaba el pecho,

extendí la mirada sobre el valle;

mas pide el universo para existir el odio y el dolor,

pues al mirar el movimiento creado de las cosas

las vi que, en un momento, se extinguían,

y en las cosas el hombre.

La ciudad, elevada, se ha encendido,

y oyen los vivos largos ladridos por el campo:

éste es el tránsito de la muerte, confundiéndose con la vida.

Estas piedras más nobles, que sólo el tiempo las tocara,

no han alcanzado aún el esplendor de tu cabello

y ellas, más lentas, sufren también el paso inexorable.

Yo sé por ti que vivo en desmesura,

y este fuerte dolor de la existencia

humilla al pensamiento.

Hoy repugna al espíritu

tanta belleza misteriosa, tanto reposo dulce, tanto engaño.

Esta ciudad será un bello lugar para esperar la nada

si el corazón alienta ya con frío,

contemplar la caída de los días,

desvanecer la carne.

Mas hoy, junto a los templos de los dioses,

miro caer en tierra el negro cielo

y siento que es mi vida quien aturde a la muerte.

AQUEL VERANO DE MI JUVENTUD

Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano

en las costas de Grecia?

¿Qué resta en mí del único verano de mi vida?

Si pudiera elegir de todo lo vivido

algún lugar, y el tiempo que lo ata,

su milagrosa compañía me arrastra allí,

en donde ser feliz era la natural razón de estar con vida.

Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia;

no queda ya el recuerdo de días sucesivos

en esta sucesión mediocre de los años.

Hoy vivo esta carencia,

y apuro del engaño algún rescate

que me permita aún mirar el mundo

con amor necesario;

y así saberme digno del sueño de la vida.

De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha,

saqueo avaramente

siempre una misma imagen:

sus cabellos movidos por el aire,

y la mirada fija dentro del mar.

Tan sólo ese momento indiferente.

Sellada en él, la vida.

ARDIMOS EN EL BOSQUE

¿Pero cómo saber, sin la mirada,

la hermosura del bosque, la grandeza del mar?

El bosque estaba tras de mí; lo conocían

mis oídos: el rumor de sus hojas,

la confusión del canto de sus pájaros.

Sonidos que venían de un remoto lugar.

Y el mar del otro lado, golpeando

la frente, sin rozarla,

cubriéndola de gotas. Era mi piel

quien descubría su frescura,

mi soñoliento olfato quien entraba en el pecho

su duro olor.

¿Pero cómo saber, sin la mirada,

la hermosura del bosque, la grandeza del mar?

Porque no había más, en el lugar del pecho,

que una extendida sombra.

(¿Mas qué frío candente mis párpados abrasa,

qué luz me desvanece, qué prolongado beso

llega hasta el mismo centro de la sombra?)

Joven el rostro era,

sus labios sonreían,

y el retenido fuego de su cuerpo

era quemada luz.

Entramos en el mar, rompíamos

el cielo con la frente,

y envueltos en las aguas contemplamos

las orillas del bosque,

su extensa fosquedad.

Miré, tendidos en la playa, el rostro:

contemplaba las nubes;

y el retenido fuego de su cuerpo

era un sombrío resplandor.

Penetramos el bosque, y en las lindes

detuvimos los pasos;

perdido, tras los troncos, miramos cómo el mar

oscurecía.

Tenía triste el rostro,

y antes que para siempre envejeciera

puse mis labios en los suyos.

CAUSA DEL AMOR

Cuando me han preguntado la causa de mi amor

yo nunca he respondido: Ya conocéis su gran belleza.

(Y aún es posible que existan rostros más hermosos.)

Ni tampoco he descrito las cualidades ciertas de su espíritu

que siempre me mostraba en sus costumbres,

o en la disposición para el silencio o la sonrisa

según lo demandara mi secreto.

Eran cosas del alma, y nada dije de ella.

(Y aún debiera añadir que he conocido almas superiores.)

La verdad de mi amor ahora la sé:

vencía su presencia la imperfección del hombre,

pues es atroz pensar

que no se corresponden en nosotros los cuerpos con las almas,

y así ciegan los cuerpos la gracia del espíritu,

su claridad, la dolorida flor de la experiencia,

la bondad misma.

Importantes sucesos que nunca descubrimos,

o descubrimos tarde.

Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor,

movida luz, honda frescura;

y el daño nos descubre su seca falsedad.

La verdad de mi amor sabedla ahora:

la materia y el soplo se unieron en su vida

como la luz que posa en el espejo

(era pequeña luz, espejo diminuto);

era azarosa creación perfecta.

Un ser en orden crecía junto a mí,

y mi desorden serenaba.

Amé su limitada perfección.

CON LOS OJOS SERENOS

En esta hora lívida de la primavera, al caer la tarde,

después de una reciente lluvia, las flores

brotan en el jardín

claras y misteriosas,

y oigo carreras en la calle, después silencio, siento la

soledad herirme,

y ahora pasos y voces. Cesan. Canta un muchacho,

y adivino en sus ojos la despedida de esta luz cansada,

de este día terrible

para tantos, mientras su voz se aleja por la noche.

Ahora que no hay felicidad, quiero encontrar un rostro

que refleje su luz, mirar caer la noche

sobre el campo dormido, oír cantar un pájaro

con dulzura inocente.

Y ahora que de ella nada queda en mí,

yo quiero contemplarla

en lo que existe y la retiene,

y con ojos serenos me asomo a la ventana para ver

un hombre con un perro, conversando unos niños, un

balcón encendido.

Hay un sordo dolor ante este frío oscuro que se agolpa

más allá de las horas de la vida,

y busco un rostro que refleje luz,

alguien que, como yo, teniendo muerte sólo,

tenga también, como tuviera yo,

venciéndola, la vida.

Los niños se dispersan, el balcón se ha apagado, se

hunde en la noche el hombre con su perro.

CON QUIÉN HARÉ EL AMOR

En este vaso de ginebra bebo

los tapiados minutos de la noche,

la aridez de la música, y el ácido

deseo de la carne. Sólo existe,

donde el hielo se ausenta, cristalino

licor y miedo de la soledad.

Esta noche no habrá la mercenaria

compañía, ni gestos de aparente

calor en un tibio deseo. Lejos

está mi casa hoy, llegaré a ella

en la desierta luz de madrugada,

desnudaré mi cuerpo, y en las sombras

he de yacer con el estéril tiempo.

Vuelve la hora feliz. Y es que no hay nada

sino la luz que cae en la ciudad

antes de irse la tarde,

el silencio en la casa y, sin pasado

ni tampoco futuro, yo.

Mi carne, que ha vivido en el tiempo

y lo sabe en cenizas, no ha ardido aún

hasta la consunción de la propia ceniza,

y estoy en paz con todo lo que olvido

y agradezco olvidar.

En paz también con todo lo que amé

y que quiero olvidado.

Volvió la hora feliz.

Que arribe al menos

al puerto iluminado de la noche.

CONVERSACIÓN CON UN AMIGO

Se me ha quemado el pecho, como un horno

Por el dolor de tus palabras

Y también de las mías.

Hablamos del mundo, y desde el cielo

Descendía su paz a nuestros ojos.

Hay momentos del hombre en que le duele

Amar, pensar, mirar, sentirse vivo,

Y se sabe en la tierra por azar

Solo, inútilmente en ella.

Como si se tratase de algo ajeno

Hablamos de nosotros

Y nos vimos inciertos, unas sombras.

Con poca fe, con las creencias rotas

Con un madero en la marea,

Con toda la esperanza naufragando

Porque no es la que llega a nuestra barca,

Sólo la caridad nos redimía

Del mal nuestro de ser.

Mirábamos la calle, rodeados

De luz, de tiempo, de palabras, de hombres.

De Palabras a la oscuridad, 1966

CUANDO YO AÚN SOY LA VIDA

La vida me rodea, como en aquellos años

ya perdidos, con el mismo esplendor

de un mundo eterno. La rosa cuchillada

de la mar, las derribadas luces

de los huertos, fragor de las palomas

en el aire, la vida en torno a mí,

cuando yo aún soy la vida.

Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos,

y un amor fatigado.

¿Cuál será la esperanza? Vivir aún;

y amar, mientras se agota el corazón,

un mundo fiel, aunque perecedero.

Amar el sueño roto de la vida

y, aunque no pudo ser, no maldecir

aquel antiguo engaño de lo eterno.

Y el pecho se consuela, porque sabe

que el mundo pudo ser una bella verdad.

DESPEDIDA AL PIE DE UN ROSAL

Si no hay conocimientos en las cenizas

dejémoslas caer en la belleza frágil

de este rosal que tiembla en el otoño.

¿Amar, qué significa, si nada significa?

Huésped del tiempo esquivo, desnudo ya de mí,

retener el raído esplendor de la existencia

que una vez creí mía,

antes que, apresurado,

me ciegue en el reverso de esta luz.

Y aguardar esta espera sin alguna esperanza,

sentir la fe de nada, pues soplé en las cenizas

y nada hay fuera de ellas:

tan sólo amar, sin pensamiento alguno,

el declinar pausado del Engaño.

Arde extraña la vida, como si contemplase

en mi extinción la ajena,

y no puedo apartar los ojos de su fuego.

Canta en el aire un pájaro,

el pájaro invisible de mi infancia,

el que entonces cantaba ya sin vida.

Arde una brasa aún al pie de este rosal

y no quema mi mano.

Cuánto olor en el aire, y el aire se lo lleva.

EPITAFIO ROMANO

«No fui nada, y ahora nada soy.

Pero tú, que aún existes, bebe, goza

de la vida…, y luego ven.»

Eres un buen amigo.

Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra

la dictaste con vida: no es tuyo el privilegio,

ni de nadie,

poder decir si es bueno o malo

llegar ahí.

Quien lea, debe saber que el tuyo

también es mi epitafio. Valgan tópicas frases

por tópicas cenizas.

EL ÁNGEL DEL POEMA

A César Simón

Dentro de la mortaja de esta casa

en esta noche yerma con tanta soledad,

mirando sin nostalgia lo que en mi vida es ido,

lo que no pudo ser,

esta ruina extensa del pasado,

también sin esperanza

en lo que ha de venir aún a flagelarme,

sólo es posible un bien: la aparición del ángel,

sus ojos vivos, no sé de qué color, pero de fuego,

la paralización ante el rostro hermosísimo.

Después oír, saliendo del silencio y en tanta soledad,

su voz sin traducción, que es sólo un fiel entendimiento sin palabras.

Y el ángel hace, cerrándose en mis párpados y cobijado en ellos, su

aparición postrera:

con su espada de fuego expulsa el mundo hostil, que gira afuera,

a oscuras.

Y no hay Dios para él, ni para mí.

“La última costa” 1995

EL CURSO DE LA LUZ

Trajo el aire la luz,

y nadie vigilaba, pues la robó en el sueño,

se originó en las sombras,

la luz que rodó negra debajo de los astros.

Casa desnuda, seno de la muerte,

rincón y vastedad, árida herencia,

vertedero sombrío, fértil hueco.

Tú estás donde las cosas lo parecen,

donde el hombre se finge,

ese que, a tus engaños, da en nombrarte

respiración, fidelidad.

Llegas hasta sus ojos,

y en ellos reconoces el nido en que nacieras,

piedra negra que está ignorando el mundo,

y ahondas tu furor, con belleza de rosas

o valle de palomos

o dormidos naranjos en la siesta del mar,

y agujeros callados se los tornas.

Débil es el sepulcro que así eliges,

no dura allí tu noche,

y vuelves a tu oficio, criatura inocente,

y esos que te aman lloran,

pues dejas de ser luz para llamarte tiempo.

nos tejiste con esa luz sombría

de tu origen, y en la carne que alienta

dejas el sordo soplo del olvido;

no es tu reino la humana oscuridad,

y en desventura existes.

Llega a ti el desconsuelo, la desdicha,

resignación del fuerte, y aun rencor,

y así nos acabamos:

extraño es el deseo de esa luz.

Extingue tu suplicio, ciega pronto;

si recobras la paz, no nos perturbes.

EL DOLOR

La niña,

con los ojos dichosos,

iba -rodeada

de luz, su sombra por las viñas-

a la mar.

Le cantaban los labios,

su corazón pequeño le batía.

Los aires de las olas

volaban su cabello.

Un hombre, tras las dunas,

sentado estaba,

al acecho del mar.

Reconocía la miseria humana

en el gemido de las olas,

la condición reclusa de los vivos

aullando de dolor,

de soledad, ante un destino ciego.

Absorto las veía

llegar del horizonte, eran

el profundo cansancio del tiempo.

Oyó, sobre la arena,

el rumor de unos pies

detenidos.

Ladeó la cabeza, pesadamente

volvió los ojos:

la sombría visión que imaginara

viró con él, todavía prendida,

con esfuerzo.

y el joven vio que el rostro

de la niña

envejecía misteriosamente.

Con ojos abrasados

miró hacia el mar: las aguas

eran fragor, ruina.

Y humillado vio un cielo

que, sin aves, estallaba de luz.

Dentro le dolía una sombra

muy vasta y fría.

Sintió en la frente un fuego:

con tristeza se supo

de un linaje de esclavos.

EL MÁS HERMOSO TERRITORIO

El ciego deseoso recorre con los dedos

las líneas venturosas que hacen feliz su tacto,

y nada le apresura. El roce se hace lento

en el vigor curvado de unos muslos

que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado.

Allí en la luz oscura de los mirtos

se enreda, palpitante, el ala de un gorrión,

el feliz cuerpo vivo.

O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto,

en el posar cansado de un ocaso apagado.

Del estrecho lugar de la cintura,

reino de siesta y sueño,

o reducido prado

de labios delicados y de dedos ardientes,

por igual, separadas, se desperezan líneas

que ahondan. muy gentiles, el vigor mas dichoso de la edad,

y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro.

Son dos sombras rosadas esas tetillas breves

en vasto campo liso,

aguas para beber, o estremecerlas.

y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua,

este dormido campo, y llega a un breve pozo,

que es infantil sonrisa,

breve dedal del aire.

En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles

se yergue el cuello altivo que serena,

o el recogido cuello que ablanda las caricias,

el tronco del que brota un vivo fuego negro,

la cabeza: y en aire, y perfumada,

una enredada zarza de jazmines sonríe,

y el mundo se hace noche porque habitan aquélla

astros crecidos y anchos, felices y benéficos.

Y brillan, y nos miran, y queremos morir

ebrios de adolescencia.

Hay una brisa negra que aroma los cabellos.

He bajado esta espalda,

que es el más descansado de todos los descensos,

y siendo larga y dura, es de ligera marcha,

pues nos lleva al lugar de las delicias.

En la más suave y fresca de las sedas

se recrea la mano,

este espacio indecible, que se alza tan diáfano,

la hermosa calumniada, el sitio envilecido

por el soez lenguaje.

Inacabable lecho en donde reparamos

la sed de la belleza de la forma,

que es sólo sed de un dios que nos sosiegue.

Rozo con mis mejillas la misma piel del aire,

la dureza del agua, que es frescura,

la solidez del mundo que me tienta.

Y, muy secretas, las laderas llevan

al lugar encendido de la dicha.

Allí el profundo goce que repara el vivir,

la maga realidad que vence al sueño,

experiencia tan ebria

que un sabio dios la condena al olvido.

Conocemos entonces que sólo tiene muerte

la quemada hermosura de la vida.

Y porque estás ausente, eres hoy el deseo

de la tierra que falta al desterrado,

de la vida que el olvidado pierde,

y sólo por engaño la vida está en mi cuerpo,

pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo.

“El otoño de las rosas” 1990

EL PORQUÉ DE LAS PALABRAS

No tuve amor a las palabras;

si las usé con desnudez, si sufrí en esa busca,

fue por necesidad de no perder la vida,

y envejecer con algo de memoria

y alguna claridad.

Así uní las palabras para quemar la noche,

hacer un falso día hermoso,

y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo.

Y sólo atesoré miseria,

suspendido el placer para experimentar una desdicha nueva,

besé en todos los labios posada la ceniza,

y fui capaz de amar la cobardía porque era fiel y era digna

del hombre.

Hay en mi tosca taza un divino licor

que apuro y que renuevo;

desasosiega, y es

remordimiento;

tengo por concubina a la virtud.

No tuve amor a las palabras,

¿cómo tener amor a vagos signos

cuyo desvelamiento era tan sólo

despertar la piedad del hombre para consigo mismo?

En el aprendizaje del oficio se logran resultados:

llegué a saber que era idéntico el peso del acto que resulta de

lenta reflexión y el gratuito,

y es fácil desprenderse de la vida, o no estimarla,

pues es en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha.

Debí amar las palabras;

por ellas comparé, con cualquier dimensión del mundo externo:

el mar, el firmamento,

un goce o un dolor que al instante morían;

y en ellas alcancé la raíz tenebrosa de la vida.

Cree el hombre que nada es superior al hombre mismo:

ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos,

pues todo lo contiene su deseo.

Las palabras separan de las cosas

la luz que cae en ellas y la cáscara extinta,

y recogen los velos de la sombra

en la noche y los huecos;

mas no supieron separar la lágrima y la risa,

pues eran una sola verdad,

y valieron igual sonrisa, indiferencia.

Todo son gestos, muertes, son residuos.

Mirad al sigiloso ladrón de las palabras,

repta en la noche fosca,

abre su boca seca, y está mudo.

EN EL CANSANCIO DE LA NOCHE…

En el cansancio de la noche,

penetrando la más oscura música,

he recobrado tras mis ojos ciegos

el frágil testimonio de una escena remota.

Olía el mar, y el alba era ladrona

de los cielos; tornaba fantasmales

las luces de la casa.

Los comensales eran jóvenes, y ahítos

y sin sed, en el naufragio del banquete,

buscaban la ebriedad

y el pintado cortejo de alegría. El vino

desbordaba las copas, sonrosaba

la acalorada piel, enrojecía el suelo.

En generoso amor sus pechos desataron

a la furiosa luz, la carne, la palabra,

y no les importaba después no recordar.

Algún puñal fallido buscaba un corazón.

Yo alcé también mi copa, la más leve,

hasta los bordes llena de cenizas:

huesos conjuntos de halcón y ballestero,

y allí bebí, sin sed, dos experiencias muertas.

Mi corazón se serenó, y un inocente niño

me cubrió la cabeza con gorro de demente.

Fijé mis ojos lúcidos

en quien supo escoger con tino más certero:

aquel que en un rincón, dando a todo la espalda,

llevó a sus frescos labios

una taza de barro con veneno.

Y brindando a la nada

se apresuró en las sombras.

ESPLENDOR NEGRO

Sólo una vez pudiste conocer aquel Esplendor negro

e intermitentemente recuerdas la experiencia con vaguedad,

aproximaciones difusas, inminencias,

y así, desde tu juventud, arrastras frío,

un invisible manto de ceniza escarlata.

Y no fue necesario cegar los ojos,

pues de las luces claras de los astros

llegó el delirio aquel, la posibilidad más exacta y sencilla:

en vez de Dios o el mundo

aquel negro Esplendor,

que ni siquiera es punto, pues no hay en él espacio,

ni se puede nombrar, porque no se dilata.

Valen igual Serenidad y Vértigo,

pues las palabras están dichas desde la noche de la tierra,

y las palabras son tan sólo expresión de un engaño.

Volver al centro aquel es ir por las afueras de la vida,

sin conocer la vida, un inmundo imposible,

pues sólo el no nacer te pudiera acercar a esa experiencia.

Crear la inexistencia, y su totalidad,

no te hizo poderoso,

ni derramó tu llanto, y nada redimiste.

La misma incomprensión que contemplar el mundo

te produjo el terror de aquel Esplendor negro,

y aquel desvalimiento al cubrirte las sábanas.

Insistencias en Luzbel

ESTÁ EN PENUMBRA EL CUARTO

Está en penumbra el cuarto, lo ha invadido

la inclinación del sol, las luces rojas

que en el cristal cambian el huerto, y alguien

que es un bulto de sombra está sentado.

Sobre la mesa los cartones muestran

retratos de ciudad, mojados bosques

de helechos, infinitas playas, rotas

columnas: cuántas cosas, como un muelle,

le estremecieron de muchacho. Antes

se tendía en la alfombra largo tiempo,

y conquistaba la aventura. Nada

queda de aquel fervor, y en el presente

no vive la esperanza. Va pasando

con lentitud las hojas. Este rito

de desmontar el tiempo cada día

le da sabia mirada, la costumbre

de señalar personas conocidas

para que le acompañen. y retornan

aquellas viejas vidas, los amigos

más jóvenes y amados, cierta muerta

mujer, y los parientes. No repite

los hechos como fueron, de otro modo

los piensa, más felices, y el paisaje

se puebla de una historia casi nueva

(y es doloroso ver que aún con engaño,

hay un mismo final de desaliento).

Recuerda una ciudad, de altas paredes,

donde millones de hombres viven juntos,

desconocidos, solitarios; sabe

que una mirada allí es como un beso.

Mas él ama una isla, la repasa

cada noche al dormir, y en ella sueña

mucho, sus fatigados miembros ceden

fuerte dolor cuando apaga los ojos.

Un día partirá del viejo pueblo

y en un extraño buque, sin pensar,

navegará. Sin emoción la casa

se abandona, ya los rincones húmedos

con la flor de verdín, mustias las vides,

los libros amarillos. Nunca nadie

sabrá cuándo murió, la cerradura

se irá cubriendo de un lejano polvo.

LA PIEDAD DEL TIEMPO

¿En qué oscuro rincón del tiempo que ya ha muerto

viven aún,

ardiendo, aquellos muslos?

Le dan luz todavía

a estos ojos tan viejos y engañados,

que ahora vuelven a ser el milagro que fueron:

deseo de una carne, y la alegría

de lo que no se niega.

La vida es el naufragio de una obstinada imagen

Que ya nunca sabremos si existió,

Pues sólo pertenece a un lugar extinguido.

“La última costa” 1995

LA ÚLTIMA COSTA

Había una barcaza, con personajes torvos,

en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,

sepultada.

Y más allá aquel barco, de luces mortecinas,

en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste,

un gentío enlutado.

Enfrente, aquella bruma

cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.

Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.

Un aire inmóvil, con flecos de humedad,

flotaba en el lugar.

Todo estaba dispuesto.

La niebla, aún más cerrada,

exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas.

Dispusimos los remos desgastados

y como esclavos, mudos,

empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco

en el viaje aquel de todos a la niebla.

LADRIDOS JADEANTES EN EL CÉSPED…

Ladridos jadeantes en el césped

le hacen mirar, con el calor el día

va rodando a su fin y de las rosas

sube un olor, y una inquietud constante.

En el silencio rueda la alegría

súbita de los perros. Y él entiende

esa felicidad, el desvarío

que ellos muestran. Hermosa fue la vida

cuando el cuerpo era joven, y el deseo

la costumbre inicial de cada hora.

Un aire corto llega desde el mar

y ha alargado la sombra de los montes.

Echa su vida atrás, desnuda el cuerpo

delante de otro cuerpo, y unos ojos

le buscan y él los busca.

En el amor era veloz el tiempo,

iba pronto a morir, y en vano el joven

pensaba detenerlo, se soñaba

vencido en la vejez y desamado.

Entonces su victoria

era querer aún más, con mayor fuerza.

Mira, desde su frente, con los ojos

fijos la línea de los montes, áspero

muro de plata que en el mar se hiela.

Ya no lucha la tarde y se hace rosa

la luz en su cabeza pensativa.

Llegan, desde el camino, frescas voces

llamándose. La casa, oscurecida,

se ha perdido en los árboles, y él oye

el dulce nacimiento del amor,

escucha su secreto. Ya de nuevo

vive su corazón, y el hombre tiembla,

siente cargado el pecho, y apresura

un llanto fervoroso.

LAMENTO EN ELCA

Estos momentos breves de la tarde,

con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés,

o el súbito posarse en el laurel dichoso

para ver, desde allí, su mundo cotidiano,

en el que están los muros blancos de la casa,

un grupo espeso de naranjos,

el hombre extraño que ahora escribe.

Hay un canto acordado de pájaros

en esta hora que cae, clara y fría,

sobre el tejado alzado de la casa.

Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,

la llevo a mis cabellos,

porque es ella la vida,

más suave que la muerte, es indecisa,

y me roza en los ojos,

como si acaso yo tuviera su existencia.

El mar es un misterio recogido,

lejos y azul,

y diminuto y mudo,

un bello compañero que te dio su alegría,

y no te dice adiós, pues no ha de recordarte.

Sólo los hombres aman, y aman siempre,

aun con dificultad.

¿Dónde mirar, en esta breve tarde,

y encontrar quien me mire

y reconozca?

Llega la noche a pasos, muy cansada,

arrastrando las sombras

desde el origen de la luz,

y así se apaga el mundo momentáneo,

se enciende mi conciencia.

Y miro el mundo, desde esta soledad,

le ofrezco fuego, amor,

y nada me refleja.

Nutridos de ese ardor nazcan los hombres,

y ante la indiferencia extraña

de cuanto les acoge,

mientan felicidad

y afirmen inocencia,

pues que en su amor

no hay culpa y no hay destino.

LAS ÚLTIMAS PREGUNTAS

En el acabamiento de la tarde,

cuando hacía el camino,

he llegado de pronto ¿a dónde?

La noche que ha caído,

tan repentina y negra, me impide ver,

y sólo sé que nadie me acompaña.

¿Qué ha sido este viaje?

Muy largo debió ser, por la fatiga,

o acaso fue muy breve, si existió:

De entre mis posesiones

sólo guardo un pañuelo que oscurece en mis manos:

¿Para secar las lagrimas que no puedo verter?

¿O para despedirme, desde la prescripción,

de las sombras que dejo?

Sin tiempo, me pregunto: ¿qué soy? ¿quién soy?

¿Y para qué partí?

¿Y qué sentido tiene haber llegado?

Y qué poco me importa lo que,

del lado del desuso, pueda pasar ahora,

si nada entiendo.

Dejo de ser mortal. Mas no soy inmortal.

Como si nada hubiera sido.

LOS ACTOS

Rubores, rostros, movimientos, cuerpos,

la línea transparente que desune

la piel y el aire; los sedientos humos

que aniquilan los labios, las mejillas,

y en donde el uso se consume en fuegos:

los negros resplandores, la mirada;

el tacto abrasador, de tan voraz

helado; la tramoya deshonesta,

feliz; y el bienestar de la ceniza.

Cuantas veces el acto se ha cumplido

hizo bello el vivir, y emocionante

saberlo en el olvido; porque es niebla

siempre lo que perdemos, sucesión

de fantasmas los seres y los días.

Mas sin carne, la luz no hubiera sido;

sin deseo, la vida fría noche.

MADRIGAL NOCTURNO

Tus nocturnos cabellos de oro, racimillos de uva,

vericuetos de la paciencia y asombros del espejo,

¿cómo usar de ellos, pues que sin pensamiento, aún vano,

existen?

Tentación de la mano, si no desenredara presas plumas

de siniestras aves: encanalladas risas

callejeras, gestos mohines, escándalos domésticos;

tentación de los ojos, para enjugar sus blandos hilos

el apócrifo llanto de un alba más cercana,

con más copas bebidas;

ardiente tentación de hacer caer en ellos

el tedio de las horas, la dormida ceniza del cigarro.

¿De qué podrá servir, en esta noche, tu artificiosa adolescencia?

MERE ROAD

Todos los días pasan,

y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,

con su calzado y ropa deportivos,

yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos

o aislados,

en el ligero esfuerzo de la bicicleta.

y yo los reconozco, detrás de los cristales de mi cuarto.

Y nunca han vuelto su mirada a mí,

y soy como algún hombre que viviera perdido en una casa de

una extraña ciudad,

una ciudad lejana que nunca han conocido,

o alguien que, de existir, ya hubiera muerto

o todavía ha de nacer;

quiero decir, alguien que en realidad no existe.

Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,

y un día y otro día cavan en mi memoria este recuerdo

de ver cómo ellos llegan con esfuerzos, voces, risas, o

pensamientos silenciosos,

o amor acaso.

Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente

construyen

y hacia allí miran ellos,

comprobando cómo los muros crecen,

y adivinan la forma, y alzan sus comentarios cada vez,

y se les llena la mirada, por un solo momento, de la fugacidad de

la madera y de la piedra.

Cuando la vida, un día, derribe en el olvido sus jóvenes edades,

podrá alguno volver a recordar, con emoción, este suceso mínimo

de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero

y fresca voz.

Y de nuevo la casa se estará construyendo, y esperará el jardín a

que se acaban estos muros

para poder ser flor, aroma, primavera,

(y es posible que sienta ese misterio del peso de mis ojos,

de un ser que no existió,

que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,

pasar hacia los muros del colegio),

y al recordar el cuerpo que ahora sube

solo bajo la tarde,

feliz porque la brisa le mueve los cabellos,

ha cerrado los ojos

para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe

que aquella juventud

fue vida suya.

Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube

feliz, encendiendo la brisa,

y ha sentido tan fría soledad

que ha llevado la mano hasta su pecho,

hacia el hueco profundo de una sombra.

MIS DOS REALIDADES

Era un pequeño dios: nací inmortal.

Un emisario de oro

dejó eternas y vivas las aguas de la mar,

y quise recluir el cuerpo en su frescura;

pobló de un son de abejas los huertos de naranjos,

y en tomo a tantos frutos se volcaba el azahar.

Descendía, vasto y suave, el azul

a las ramas más altas de los pinos,

y el aire, no visible, las movía.

El silencio era luz.

Desde el centro más duro de mis ojos

rasgaba yo los velos de los vientos,

el vuelo sosegado de las noches,

y tras el rosa ardiente de una lágrima

acechaba el nacer de las estrellas.

El mundo era desnudo, y sólo yo miraba.

y todo lo creaba la inocencia.

El mundo aún permanece. Y existimos.

Miradme ahora mortal; sólo culpable.

MUROS DE AREZZO

Dentro de aquella descarnada iglesia

la nave era una sombra, cuyo aliento

era un vaho de siglos, y en la hondura

vimos la luz sesgando el alto muro.

Y el sueño humano allí, con los colores

del más ardiente engaño, las cenizas

del deseo de un hombre sepultadas

en árbol, en corcel, séquito o ángel.

No puso fantasía ni invención:

sobre la faz del hombre y de la tierra

dejó el orden debido; y admiramos

no la belleza física, la imagen

de nuestra carne serenada. Suma

de perfección es la cabeza humana,

sin fuego de alegría y sin tristeza;

ni altiva ni humillada bajo el arco

del aire azul, tan quieta la mirada

que deja a los caballos sin instinto,

sin crecimiento natural al árbol.

Se nos narra una historia de este mundo;

el pretexto remoto de unos seres

como nosotros mismos, mas sabemos

que el bien y el mal aquí no son pasiones.

La pintada pared nos muestra el sueño

que abolió nuestra escoria: son iguales

el moribundo y el que ama, reyes

y palafreneros, montes o lanzas,

la desnudez y el atavío, sol

o noche, los piadosos y el guerrero,

la sed y la coraza, quien vigila

y el dormido en la tienda, la señora

y sus damas, el estandarte rojo

y el sepulcro, el joven y el anciano,

la indiferencia y el dolor, el hombre

y Dios.

Enamorado alguna vez,

y haciendo realidad el viejo sueño

de una mejor naturaleza, quiso

la perfección. Recordando el amor,

la dicha mantenida, sus pinceles

conservaron los hábitos y gestos

terrenales, copió la vida toda,

y a semejanza de él, aunque visible,

un aire hermoso y denso allí respiran

logrando un orden nuevo que serena:

feliz; sin libertad, vive aquí el hombre.

“Palabras a la oscuridad” 1966

NO HAGAS COMO AQUEL

Divinizó a Antinoos.

y así, ayudado en la plegaria ajena,

lo pudo retener en el recuerdo,

mantuvo su dolor.

Al fin, sólo mendigo y hombre.

Sé más pagano tú, y advierte que la vida

tiene un destino cierto: sólo olvido,

y si piadosa obra: Sustitución.

Es el azar origen del amor,

y el camino azaroso, y un golpe del azar

lo acaba pronto. Si tan ruda

es la vida, tan incivil el sentimiento,

tan injusta la pena,

y en ello no hubo enmienda con los siglos,

no hagas tú como aquél,

no pretendas hacer digna la vida:

tan torpe tiranía

no merece sino tu natural indiferencia.

“Aún no” 1971

OSCURECIENDO EL BOSQUE

Toda esta hermosa tarde, de poca luz,

caída sobre los grises bosques de Inglaterra,

es tiempo.

Tiempo que está muriendo

dentro de mis tranquilos ojos,

mezclándose en el tiempo que se extingue.

Es en la vida todo

transcurrir natural hacia la muerte,

y el gratuito don que es ser, y respirar,

respira y es hacia la nada angosta.

Con sosegados ojos miro el bosque,

con tal gracia latiendo

que me parece un soplo de su espíritu

esa dicha invisible que a mi pecho ha venido.

Cual se cumple en el hombre

también se ha de cumplir la vida de la tierra;

la débil vecindad que es realidad ahora,

distancia tenebrosa será luego,

toda será negrura.

Miro, con estos ojos vivos, la oscuridad del bosque.

y una dicha más honda llega al pecho

cuando, a la soledad que me enfriaba,

vienen borrados rostros, vacilantes

contornos de unos seres

que con amor me miran, compañía demandan,

me ofrecen, calurosos, su ceniza.

Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo

y era apenas rescoldo de calor,

también casi ceniza.

y sentido después que mi figura se borraba.

Mirad con cuánto gozo os digo

que es hermoso vivir.

OTOÑO INGLÉS

No para ver la luz que baja de los cielos,

incierta en estos campos,

sino por ver la luz que, del oscuro centro de la tierra,

a las hojas asciende y las abrasa.

Yo no he salido a ver la luz del cielo

sino la luz que nace de los árboles.

Hoy lo que ven mis ojos

no es un color que a cada instante muda su belleza,

y ahora es antorcha de oro,

voraz incendio, humareda de cobre,

ola apacible de ceniza.

Hoy lo que ven mis ojos

es el profundo cambio de la vida en la muerte.

Este esplendor tranquilo

es el acabamiento digno de una perfecta creación

más si se advierte,

la consunción penosa de los hombres

tan sólo semejantes en su honda soledad,

mas con dolor y sin belleza.

El hombre bien quisiera que su muerte

no careciese de alguna certidumbre,

y así reflejaría en su sonrisa,

como esta tarde el campo,

una tranquila espera.

(Belleza del durmiente

que agita imperceptible el mudo pecho

para alzarse después con mayor vida;

como en la primavera los árboles del campo.)

¿Cómo en la primavera…?

No es lo que veo, entonces, trastorno de la muerte

sino el soñar del árbol, que desnuda,

su frente de hojarasca,

y entra así cristalino en la honda noche

que ha de darle más vida.

Es ley fatal del mundo

que toda vida acabe en podredumbre,

y el árbol morirá, sin ningún esplendor,

ya el rayo, el hacha o la vejez

lo abatan para siempre.

En la fingida muerte que contemplo

todo es belleza:

el estertor cansado de las aves,

la algarabía de unos perros viejos, el agua

de este río que no corre,

mi corazón, más pobre ahora que nunca

pues más ama la vida.

Las rotas alas de la noche caen

sobre este vasto campo de ceniza:

huele a carroña humana.

La luz se ha vuelto negra, la tierra

sólo es polvo, llega un viento

muy frío.

Si fuese muerte verdadera la de este bosque de oro

sólo habría dolor

si un hombre contemplara la caída.

Y he llorado la pérdida del mundo

al sentir en mis hombros, y en las ramas

del bosque duradero,

el peso de una sola oscuridad.

PALABRAS PARA UNA DESPEDIDA

A Juan Gil-Albert

Está la luz despierta,

y se adentra en los ojos el contorno del monte,

y el grito de los pájaros desvanece el oído

al venir de los húmedos huertos.

Los blancos pueblos de la costa,

felices de lujuria y juventud,

alientan junto al mar, lejanos.

No estoy allí, mas lo que fui deseo:

la dicha viva, los sentidos borrados,

ahora que en el jardín el tiempo se arrincona

en las sombras,

y el olor de las rosas sube al aire.

Hay humos blancos y calladas palomas

en la altura, y voces que se alejan,

hay demasiada vida para una despedida.

Y un día habrá de ser,

sin que la grata luz, las voces de la casa,

los cultivos del huerto, los días recordados

de la remota y breve juventud,

ni tampoco el amor que me tenéis,

retrasen la obligada despedida.

Tendré que aposentarme en la aridez

y perdida la imagen de este mundo

y perdido yo mismo,

siento que aquel reposo será estéril,

que la vida no fue, que el fervor

de cualquier despedida es un engaño.

PALABRAS PARA UNA MIRADA

Miras, con ojos luminosos,

mientras hablo, mis ojos. Los cabellos

son fuego y seda,

y el rosa laberinto del oído

desvaría en la noche,

acepta las razones que doy sobre una vida

que ha perdido la dicha y su mejor edad.

¿Cómo me ven tus ojos? Yo sé, porque estás cerca,

que mis labios sonríen,

y hay en mí delirante juventud.

Inocente me miras, y no quiero saber

si soy el más dichoso hipócrita.

Sería pervertirte decir

que quien ha envejecido es traidor,

pues ha dado la vida

o dado el alma,

no sólo por placer, también por tedio,

o por tranquilidad;

muy pocas veces por amor.

He acercado mis labios a los tuyos,

en su fuego he dejado mi calor,

y emboscado en la noche

iba espiando en ti vejez y desengaño.

PROVOCACIÓN ILUSORIA DE UN ACCIDENTE MORTAL

He aquí el ciego, que sólo ve la vida en el recuerdo.

Era la playa estrecha e irregular, junto al mar sosegado

en el crepúsculo;

y el mundo va a morir, porque en la soledad y en la belleza

tendrá lugar el acto del amor dentro del agua.

Desnudos reposamos en la orilla

del sur del Adriático platino,

y aguardamos la noche en nuestros ojos.

Mas no vino la noche; sí el infortunio

(la vida sucedida desde entonces).

Y aquella brisa falsa, ya en el coche,

mientras los faros amarillos desunían la intimidad

de la fatiga y aquel país extraño.

Ahora acerco tu rostro hasta mi boca,

y quiero que mi vida y tu historia concluyan bruscamente.

Y así existe el poema, no fue escrito por nadie.

SOLO DE TROMPETA

Cuando ya las miradas de todos se conocían vagamente,

a través de las pupilas nubladas por el alcohol,

de aquella música confusa, de la penumbra de aquel humo,

del caos

vino un silencio imperceptible,

y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida.

O acaso era de hielo aquella música:

inertes los sonidos, para que cada uno de nosotros

los hiciese movibles, los llenase de espíritu.

Por cada uno de los hombres

la música cantaba diferente: con alegría estéril

en la mujer que me miraba, con cansada tristeza

en unos yertos labios, y en el muchacho solitario

con profunda nostalgia de vejez;

la música cantaba diferente, sin que nadie supiera

cómo sonaba junta, con qué intenso dolor.

En aquel cuarto oscuro

nada correspondía a la verdad del hombre:

la emoción estridente del músico era falsa,

torpe el engaño de los otros.

La verdad es humilde y es sencilla.

La soledad, al compartirla con otras soledades,

hace más viva la impotencia.

y empuja al hombre entonces a regiones heroicas

con sólo el sentimiento.

Después cae un cansancio sobre el alma

por esta lucha inútil, se resiente

tanta falsa virtud, la mentida pureza;

y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el silencio,

sólo quedan visibles, descubiertos al fin, los más ocultos,

los más tenaces vicios:

se reconocen las miradas, y puede haber piedad,

y hasta sentir alguno un tibio amor.

La trompeta de fuego,

muda sobre una mesa, la vemos amarilla,

y está vieja y rayada.

SOMBRÍO ARDOR

No como las estrellas, que dan luz,

mas también incontables cual los átomos

que habitan negros en las hondas cuevas,

los encuentros del cuerpo, sin amor,

sólo son actos de tinieblas. Nada

perdura en mí de aquellos miembros, dicha,

fuego, sonrisa. El sombrío ardor

desvaneció su huella en la memoria,

dejó solo un cansancio. Y ahora vuelvo

al encuentro del cuerpo en las tinieblas,

y en el sombrío ardor toco la vida,

espectro lujurioso. Rueda el tiempo

por las sordas paredes de este cuarto,

y siento que la vida se deshace.

Escucho el corazón, y su latido

oscuro nada dice, fuego implora,

mendiga eternidad para la carne.

Merecida la luz nos la destruyen,

¿en dónde está?; mirad con cuánta prisa

hemos llegado al hueco sofocante.

SUCESIÓN DE MÍ MISMO

Es ardiente el pasado, e imposible:

breve noche de amor conmigo mismo.

F. B.

Al aire del jardín

la cama está revuelta de sábanas y luna,

y en ellas está el cuerpo solitario y desnudo.

Velan los ojos, en las sombras del pino plateado, la hiedra de

las tapias,

y la vida furtiva de los astros.

Un bulto juvenil de la penumbra surge

y ha subido sin ropas a mi lecho,

y en la tarea del amor completa

la noche ahora tan breve.

Este mudo muchacho está encendido

de una pasión oscura y alejada,

y sus dientes furiosos y su lengua dulcísima

rescatan de mi carne la densidad del tiempo.

En el azar del mundo su vida ha retornado

con revueltos cabellos, y ahora mudo,

y ha cruzado después las puertas de la noche.

Desde el balcón le espío

llegar hasta la esquina de la casa,

y allí ha permanecido en la mejilla de la primera luz.

Con el sol y los pájaros el día se hace largo,

y en la esquina el muchacho ya es este mudo anciano que

vigila el balcón

allí donde él se mira con un cuerpo aún robusto y fatigado.

Borrada juventud, perdida vida, ¿en qué cueva de sombras

arrojar las palabras?