Palao, Paloma
Poeta española nacida en Madrid en 1944.
Licenciada en Derecho por la Universidad de Madrid, abandonó el ejercicio profesional para dedicarse
definitivamente a la poesía. Fue profesora de Lengua Española en el Instituto de Cultura y colaboró con sus escritos
en medios periodísticos tales como La Estafeta Literaria y la revista Litoral.
Su obra está contenida en los siguientes títulos: Resurrección de la memoria” 1978, “El gato junto al agua” 1981,
Accésit al Premio Adonais; “Contemplación del destierro” 1982, “Retablo profano” 1985, “Hortus conclusus” 1986
y “Música o nieve” 1986.
Falleció en un accidente automovilístico en el año de 1986.
Aprendo un camino para tu pestaña…
Aprendo un camino para tu pestaña: luz
abierta que no se desboca.
Acudo
a la razón: todo niega
la posibilidad de ser de nuevo
carne en la conjunción de tu memoria.
Barro el dolor, porque busco en mi ventana
la nota
que produzca silencio prometido: escribo
sobre un amor, que no llega;
pero no me despeino
en la nostalgia, porque
la fuente me deja su ruido,
promesa de una necesidad
que se intuye. Contra el dolor
yo tengo mi palabra: firme promesa
de resistir.
De “Resurrección de la memoria” 1978
Cansa la voz, que se deshace en pan…
Cansa la voz, que se deshace en pan,
lengua de costumbre. Cansa
la concordancia
de fugacidades, que extienden
la mano sobre el peso
del tiempo, momento de lentitud
en la paciencia. Cansa
la ambigüedad
del beso -intercambio de necesidades-,
raíz de la luz en la inocencia, descubrimiento
de las exequias
de una a paz tolerable. Cansa
la inquietud de la mano, que arrastra
soledad en el tiempo: poseo
lo que se me entrega en la nostalgia
-tiempo sobre la razón que araña-. Esta es
mi senda
para alcanzar
la garganta de nieve del amor. Cuerpo el mío
disociado de la razón, canto imposible
de una unión pasajera.
De “Resurrección de la memoria” 1978
A Antonio Colinas
No responde
la añoranza a la música, sí, al esfuerzo
de una armonía
celeste y casi hallada. Tañe el laúd
y canta: esfuerzo sumo y aún anhela, contempla.
Hay un dolor, aunque su cabello
orle una franja, de fingidas piedras. Su cuello
es recio, cual de varón. Sus ojos
perdida
la hermosura tienen. Traspasa suave
la túnica sus alas. Hay un dolor del aire
detenido. Las cuatro cuerdas del laúd tan tensas
donde las manos
no reposan. El paraíso
está perdido en el esfuerzo: no es un ángel
quien tanto dolor siente.
Hojas de naranjo acompañan
tras del azar perdido su memoria.
De “Resurrección de la memoria” 1978
En
la larga desolación, de que la luna
se tienda sobre mi corazón, aunque yo no lo quiera,
de que el pez
se agarre a mi voz, sin que yo pueda
mover una sola de mis intenciones, atada
para siempre
a una mesa, a la mesa
de un cuarto vacío; en esta larga desolación
me permito
alguna locura, de cuando en vez,
luna quieta,
que se agarra a mi ventana, que quiere
abrir mi corazón, mi puerta, la llaga
la llaga de luz que se ambiciona; la agobiante
asfixia
de entreabrir
esa puerta y ver a alguien, alguien
que no soy yo -pero que finge serlo-
atada a una mesa, en un cuarto vacío,
mientras me ponen una inyección para sobrevivir,
mientras la luna se pasea
por el fondo verde de mi corazón
y
mientras alguien, alguien que no soy yo, entreabre
esa puerta que da
a
una habitación,
a
un cuarto oscuro, oscuridad
que se niega a comprender, mientras
la luna
corre
por entre la oscuridad de aquel cuarto
vacío,
de aquel cuarto, entreabierto, con estantes
llenos de luz -llagas abiertas- que se consuman
en un sacrificio -que no ha sido pedido-,
en ese cuarto, donde alguien,
-que no es aquella que no soy yo-,
finge dolerse, de una llaga
que no da luz, ni se ambiciona.
De “Resurrección de la memoria” 1978
Esa puerta de mármol, esa losa…
Esa puerta de mármol, esa losa
que cae sobre mi alma
si ando, donde me voy dejando
nudillos, nudos, manos…
He de tirarla abajo.
Esa madera joven, en la que me he
clavado, con ranuras
estrechas, con bisagras gigantes,
que envuelta de recuerdos
me sale siempre al paso…
He de tirarla abajo.
Esa puerta que llama cuando sigo
adelante, esa puerta que avanza
cuando yo me he parado. Esa puerta
que escucha cuando yo estoy
llamando…
Esa puerta -que es mía-
he de tirarla abajo.
De “El gato junto al agua” 1981
Escribirán mi nombre en un libro…
A mi hermano,
cuyo apoyo y ayuda me mantienen
Escribirán mi nombre en un libro
de nombres apretados, y referencia ,
breve harán del tiempo que pasé “,
vivida.
Tendré, a lo sumo,
quince páginas en una antología.
Algún niño recitará de carrerilla:
Nacida en Madrid en el 44, perteneció
a la generación perdida, no tuvo
guerra a la que le sujetaran,
ni amo, ni dueño, ni posición torcida.
Descubrió su vocación
muy niña, presentándose a todas
las oposiciones convocadas,
a la cátedra vacante del amor, retirándose
la víspera a un rincón, con su perro
-aún no nacido-, a acunar sus arrugas,
a repasar el índice de materias
-nunca demasiado sabidas-: los celos
el dolor, la comida.
No quiso
saber más que de lo suyo. De fe
arraigada en ese punto
muerto de la angustia, no quiso
comulgar con- ruedas de molino,
ni tener hijos con ruedas de molinos…
Hasta que un día… Tuvo el valor
de recogerse el pelo y andar
más deprisa y subirse a la boca
una mentira.
Y todo fue ya
póstumo… Desde ese día.
De “El gato junto al agua” 1981
Castiga
su sombra la raíz y en cruel
delirio
el aire rompe
y ama, y embriagado
cede al dolor
la alta y suave cima,
donde la noche,
fugitiva, alerta
vence en mortal delirio
su grandeza.
De “Hortus conclusus” 1986
Inmóvil permaneces Annelein, con un algo…
Inmóvil permaneces Annelein, con un algo
de sirena encendida, cuando creíamos
haber desvelado tu secreto. Nadie
tiene tu rostro -Annelein-. Nadie
percibe qué paisaje te mira de frente.
Ya no hay desolación en torno a tus ruinas,
ni invencible pudor en torno a tu desgracia.
Tu resignación explica
el número de tus desventuras y una tristeza
impar nos devuelve tu rostro. Nadie sabe
Annelein que has muerto, a pesar
de todas las ceremonias.
De “Contemplación del destierro” 1982
Soledad de caoba
que la piedra comparte, sigilosa memoria
que hacia el tiempo
confluye y brota prisionera
de la luna y el sueño
y lentamente aspira
la verdad y su belleza.
Manzana de la luz,
suavemente ignorante,
el cáliz terso
de su piel construye,
aroma y fuerza
que el deseo clama.
De “Hortus conclusus” 1986
No alcanzaré la curva matriz de los deseos…
No alcanzaré la curva matriz de los deseos,
desovillada lamentación de la carne. No alcanzaré
la certidumbre del día, ni el pie fantástico
del dolor impaciente. Cuando el mar me contempla
siento que la roca penetra mi carne. Siempre
hay un nombre, que hace posible la alegría
mientras los cánones de la belleza acarician
la estatua. El mismo nombre, que desarmó
la inocencia, podía hacer ingrata la ausencia.
El mismo nombre que nos conduce, nos pierde
en nuestra audacia. Largo es el tiempo
de la meditación frente al silencio, cuando
la meditación es sólo un nombre. Annelein
es más cierta que la voz que la calla. Pero Annelein
no es un nombre. Indica
la transparente vicisitud del agua. Annelein
es un lamento, que puede significar también
un sobresalto.
De “Contemplación del destierro” 1982
No vuelvas nunca a mirar tu rostro Annelein…
No vuelvas nunca a mirar tu rostro Annelein.
Ni la ilusión engañará tu mirada, como antes
de aquel día, que saliste para el destierro.
El tiempo ha pasado y es un cuchillo sobre tu imagen.
Sueña lo que tuviste, Annelein, y no busques la compasión
en tu ciega cordura. Nunca verás tu rostro, Annelein.
La púrpura cede bajo tu peso y no hay mirada,
que ayude a soportar la muerte.
Detrás de tu belleza, está la ignorancia,
como delante de ti está tu rostro siempre,
aunque tampoco es útil la máscara.
De “Contemplación del destierro” 1982
Nunca sabrás pronunciar tu nombre, hueco…
Nunca sabrás pronunciar tu nombre, hueco
como el vientre que perturba tus sueños.
Tu voz suena herida desde tu cuello
y no hay piedad para tu nostalgia. Vuelta
hacia ti, no eres tú misma, ni es tu pasión,
más que un feliz resultado de tu propia
codicia. La voz que te prestaban los que huían
del sueño, sirve de hueco a tu propia nostalgia.
Tu helada sombra te persigue y los vientos del desierto
traen tu última imagen. Desde donde te sueño
las sombras atraviesan tu enigma. Mi voz no sirve,
más que para recorrer el vacío. Todos urdimos
tu abandono, hasta que la luz fue más viva
que tu propia mortaja. Todos sabemos
que has existido y tu inocencia nos conmueve
en la tumba. Sin embargo a veces creemos
las lágrimas nos devolverán a los sueños.
Se abre la puerta de la desolación y el viento
nos desvela su enigma. Ya no hay principio
para tanta ecuación y los ángulos de los espejos
atraviesan la asfixia.
De “Contemplación del destierro” 1982
Por donde vayas -Annelein- cuéntanos tu tristeza…
Por donde vayas -Annelein- cuéntanos tu tristeza.
Cuéntanos de qué madera se rasgaron tus voccs,
bajo qué mirada te desnudó la inocencia.
No te vuelvas Annelein. De todas
las partes de tu cuerpo es tu espalda,
la que mejor compone tu semblante. No
nos enseñes nunca el rostro -Annelein-,
porque así podrás vivir siempre en nosotros.
De “Contemplación del destierro” 1982
Son importantes tantas cosas
-madre-. El olor
de naftalina, los baúles
en los que vamos destripando
sueños, años pasados
bajo la misma sombra. Sin embargo,
preparo con prisa mis maletas, vacío
los cajones rencorosa
de una alegría que no pudiste
darme, y es todo tuyo
-madre-. Las maderas
que rechinan vengativas, los cuadros
de dudosa
firma, las bandejas de plata que transportaron
turrones navidades
pasadas y nunca perseguidas.
Hago el inventario
-cruel siempre- que me anuncia
tu presente
concepción de silencios. Hago
y olvido, varias
docenas
de bordadas enaguas y colchas
con mi nombre. Las mantas
-madre- quedan con su olor a naftalina
enmohecida, quedan
dos pares de zapatos viejos, mi primer
par de medias, el bolso
que estrené una mañana, cuando tuve
que esconder mi pañuelo
demasiado grande para una sola
lágrima. Mi estatura
se parte -frente a ti- y sólo
queda un murmullo
de alas vencidas por la vida. Me olvido
de las cosas importantes. Del vaso
de mis fiebres, de las horas
pasadas sobre mí como en la muerte. Me llevo
todo -madre-. Hasta esa lágrima
dormida entre mis ojos. Dejo
a cambio el inventario -firmado y rubricado-
de mis sueños. Abres la puerta, salgo
cierras. Vuelves
por el largo pasillo de la casa. Enderezas
ese cuadro
torcido, que yo moví al pasar y quizá
pienses en pintar las paredes
de mi cuarto, en cambiar las cortinas,
en recoger pisadas que aún
nos viven,
que nos pueblan de adioses
presurosos, como alargados trenes
que no paran. Que no te importe
nada, madre, madre. Que no te importe
la sangre -madre mía- que en río
de silencios nos separa. Que no te importen
las llaves que perdiste
para impedir mi marcha.
De “El gato junto al agua” 1981
Todos fuimos Annelein. Yo misma…
Todos fuimos Annelein. Yo misma
alardeé de plenitud en la oquedad
alarmante del conflicto. Yo misma
planché con cuidado la intersección
de la codicia. Nadie descubre su vientre
a las estrellas -atentas- a la noche
que gime. Nadie desnuda su cuerpo
en la oscuridad, para que el frío
de la noche lo persiga. Nadie arroja
su mano más allá de donde el esfuerzo
de su brazo le indica. Verdad es que fuimos
rotundos hasta la esterilidad, como la gasa cubre
un cadáver podrido. Verdad es que toda negación
de la pureza es aún positiva. Las voces
redondas de la noche componen sonidos.
Entre los pliegues de nuestros labios
sentimos, que nunca podrá morir en nosotros
la ternura, por la cabal resurrección
de los sentidos.
De “Contemplación del destierro” 1982
Vivir en tu voz,
doblarme
bajo tu párpado, sería necesario
para compensar
el beso
de nieve, la luciérnaga
de esta resurrección imposible. Pero nada
han hueco como el agua,
donde el pozo
no es medida, sino acumulación
culpable del vacío, inexistencia
proclamada,
fondo desposeído por su transparencia,
recompensa de mirar
hacia la oscuridad
y hacia dentro.
De “Resurrección de la memoria” 1978