Reseña biográfica

Poeta española nacida en Madrid en 1918 en el seno de un hogar humilde. La falta de recursos económicos impidió que pudiera recibir una educación esmerada, sin embargo a los veinte años publicó su primer libro de cuentos infantiles, iniciando desde entonces una fulgurante carrera literaria que la llevó a obtener en 1961 una beca Fulbright para enseñar literatura española en la Universidad de Pennsylvania.

Obtuvo algunos premios y accésit por sus cuentos y poemas. De su obra se destacan los libros «Poesía ignorada» 1950, «Aconsejo beber hilo» 1954, y «Poeta de guardia» 1980.

Falleció en noviembre de 1998.

A veces quiero preguntarte cosas…

A veces quiero preguntarte cosas,

y me intimidas tú con la mirada,

y retorno al silencio contagiada

del tímido perfume de tus rosas.

A veces quise no soñar contigo,

y cuanto más quería más soñaba,

por tus versos que yo saboreaba,

tú el rico de poemas, yo el mendigo.

Pero yo no adivino lo que invento,

y nunca inventaré lo que adivino

del nombre esclavo de mi pensamiento.

Adivino que no soy tu contento,

que a veces me recuerdas, imagino,

y al írtelo a decir mi voz no siento.

Al borde

Soy alta;

en la guerra

llegué a pesar cuarenta kilos.

He estado al borde de la tuberculosis,

al borde de la cárcel,

al borde de la amistad,

al borde del arte,

al borde del suicidio,

al borde de la misericordia,

al borde de la envidia,

al borde de la fama,

al borde del amor,

al borde de la playa,

y, poco a poco, me fue dando sueño,

y aquí estoy durmiendo al borde,

al borde de despertar.

Algo sucede

Algo me pasa que en mi pecho existe.

Vuelan hormigas y discurren peces.

Suena la sangre y el tambor convoca.

Hay un incendio cerca de mi pulso.

De nuevo el tigre lanza su mensaje.

Tiene mi cama sed de otra figura.

Vuelven las venas a cantar presagios.

Torna el insomnio con sus mil disfraces.

Lavo mis manos para hacerlas suyas,

peino el cabello, río a las vecinas.

Y cuanto miro se convierte en agua.

¡Esto es amor y lo demás miseria!

Amor que libera

Ya no soy la niña amarga

que tenía un mar de llanto

y alta ortiga por el alma.

Ya no soy la niña enferma

que al oír risas lloraba;

ya salí del solitario

bosque que me acorralaba.

Ahora soy la niña verde,

porque floreció mi calma.

Ya no soy la loca triste,

ya no soy la niña blanca,

nuevo amor ha traspasado

con el nardo de su lanza

mi corazón, que ahora tiene

un nombre de menta y ámbar.

¡Ay cuánta sonrisa noto

que trepa por mis espaldas!

¡Qué brillo tienen mis ojos

-viudos de siete mil lágrimas-!

La vida me sabe a verso

y los besos a manzana.

-El monte arregla sus pinos,

por las rocas el mar baila-.

El amor danza en mi pecho.

¡Ya me quiere! ¡Ya me aguarda!

Ya no soy la loca triste,

que al oír risas gritaba;

ahora soy la niña dulce,

ya no soy mujer amarga.

Balada salvaje

A Lucinda, que tanto ama los versos.

Qué amor más sano había

entre el ciervo y aquella gacelilla.

Se encontraban al alba junto al lago,

se corrían saltando todo el día.

Su amor fue como el agua del arroyo,

¡qué cristalino amor ay, les unía!

La gacela y el ciervo paseaban

por el bosque besándose en la umbría.

Desinteresado amor les unía.

En el mundo animal

pasan las cosas

más bellas de la vida.

Un pájaro que canta a la paloma;

un lagarto que espera noche y día…

-una gacela hermosa se estremece,

porque el ciervo la mira-.

La roca tiene amores con el musgo,

la pared con la hiedra.

El árbol se conmueve con la brisa

el mar ama a la tierra.

Y todo tiene amores para nada.

Sólo del hombre brota el egoísmo.

La gacela y el ciervo se han parado,

bajo la sombra espesa de los tilos…

Cristales de tu ausencia acribillan mi voz…

Cristales de tu ausencia acribillan mi voz,

que se esparce en la noche

por el glacial desierto de mi alcoba.

-Yo quisiera ser ángel y soy loba-.

Yo quisiera ser luminosamente tuya

y soy oscuramente mía.

Cuando el amor no dice la última palabra

Cuando algo nuestro intacto

se funde y me confunde

-somos uno en dos partes

que sufren por su cuenta-,

desesperadamente algo nuestro se busca

sin ayuda de nada algo nuestro se encuentra.

La unión se realiza,

la ausencia no atormenta,

el dolor se desmaya,

el silencio se expresa

-cuando el amor no dice

la única palabra

está escrito el poema-.

Alto profundo es esto que nos une,

esto que nos devora y que nos crea;

ya se puede vivir

teniendo el alma

cogida por el alma

del que esperas;

pena es tener tan sólo una vida

-sólo una vida es poco

para esto

de querer sin recompensa-.

Cuestiones fúnebres

¿Quién regará mis huesos con su llanto?

¿Quién tocará mi pelo, seco y rubio?

¿ Quién irá a ver caer las paletadas

sobre mi caja de tercera?

¿Quién de vosotros cantará mis líneas?

¿Quién por la noche me arderá una vela?

Quién pudiera saber con adelanto,

quién coserá mis senos entre tanto.

El amor te convierte en rosal…

El amor te convierte en rosal

y en el pecho te nace

esa espina robusta como un clavo

donde el demonio cuelga su uniforme.

Al tocar lo que amas te quemas los dedos,

y sigues, sigues, sigues hasta abrasarte todo;

después,

ya en pie de nuevo,

tu cuerpo es otra cosa,

…es la estatua de un héroe muerto en algo,

al que no se le ven las cicatrices.

El corazón, la fruta de mi pecho…

El corazón, la fruta de mi pecho,

cada día se pone más sabrosa.

Yo creo que la luna es una rosa

que huele por la tarde a mar.

Aún cuando te veo, me emociono.

Esto dura mientras la noche pasa

-lo feo, que tu casa no es mi casa;

y sólo nuestras bocas tienen color de sangre-.

Yo te estaba mirando ya hace tiempo,

y tú en ti me llevabas desde entonces;

qué belleza tenía por el borde

del beso aquel que supo a cualquier cosa.

Mi cuerpo descansaba junto al río,

cuando en el firmamento de tu pecho

temblaban y brillaban cuatro lunas.

La luna sin espejo de la noche

la noche sin misterios por la luna,

entonces me di cuenta, tienes una

espalda tan hermosa como un ciervo.

El dolor envejece más que el tiempo…

El dolor envejece más que el tiempo,

este dolor dolor que no se acaba,

y que te duele todo todo todo

sin dolerte en el cuerpo nada nada.

A tantos días de dolor se muere uno,

ni la vida se va,

ni el corazón se para,

es el dolor acumulado el que,

cuando no lo soportas,

él te aplasta.

Mi accidente será un buen epitafio:

Cuando una calle bajo el sol cruzaba,

de dolor – o de amor – es lo mismo,

murió desbaratada.

En el árbol de mi pecho…

En el árbol de mi pecho

hay un pájaro encarnado.

Cuando te veo se asusta,

aletea, lanza saltos.

En el árbol de mi pecho

hay un pájaro encarnado.

Cuando te veo se asusta,

¡eres un espantapájaros!

En mi jardín

Sobre el césped los árboles me hablan

del divino poema del silencio.

La noche me sorprende sin sonrisas,

revolviendo en mi alma los recuerdos.

* * *

¡Viento! ¡oye!

¡espera! ¡no te vayas!

¿De parte de quién es? ¿Quién dijo eso?

Besos que yo esperé, tú me has dejado

en el ala dorada de mi pelo.

¡No te vayas! ¡alegra más mis flores!

Y sé, tú, viento amigo mensajero;

contéstale diciendo que me viste,

con el libro de siempre entre los dedos.

Al marcharte, enciende las estrellas,

se han llevado la luz, y apenas veo,

y sé, viento, enfermo de mi alma;

y llévale esta «cita» en raudo vuelo.

…Y el viento me acaricia dulcemente,

y se marcha insensible a mi deseo…

Geografía humana

Mirad mi continente contenido

brazos, piernas y tronco inmesurado,

pequeños son mis pies, chicas mis manos,

hondos mis ojos, bastante bien mis senos.

Tengo un lago debajo de la frente,

a veces se desborda y por las cuencas,

donde se bañan las niñas de mis ojos,

cuando el llanto me llega hasta las piernas

y mis volcanes tiemblan en la danza.

Por el norte limito con la duda,

por el este limito con el otro,

por el oeste Corazón Abierto

y por el sur con tierra castellana.

Dentro del continente hay contenido,

los estados unidos de mi cuerpo,

el estado de pena por la noche,

el estado de risa por el alma

-estado de soltera todo el día-.

Al mediodía tengo terremotos

si el viento de una carta no me llega,

el fuego se enfurece y va y me arrasa

las cosechas de trigo de mi pecho.

El bosque de mis pelos mal peinados

se eriza cuando el río de la sangre

recorre el continente,

y por no haber pecado me perdona.

El mar que me rodea es muy variable,

se llama Mar Mayor o Mar de Gente

a veces me sacude los costados,

a veces me acaricia suavemente;

depende de las brisas o del tiempo,

del ciclo o del ciclón, tal vez depende,

el caso es que mi caso es ser la isla

llamada a sumergirse o sumergerse

en las aguas del océano humano

conocido por vulgo vulgarmente.

Acabo mi lección de geografía.

Mirad mi contenido continente.

Isla ignorada

Soy como esa isla que ignorada,

late acunada por árboles jugosos,

-en el centro de un mar

que no me entiende,

rodeada de NADA,

sola sólo-.

Hay aves en mi isla relucientes,

y pintadas por ángeles pintores,

hay fieras que me miran dulcemente,

y venenosas flores.

Hay arroyos poetas

y voces interiores

de volcanes dormidos.

Quizá haya algún tesoro

muy dentro de mi entraña.

¡Quién sabe si yo tengo

diamante en mi montaña,

o tan sólo un pequeño pedazo de carbón!

Los árboles del bosque de mi isla,

sois vosotros mis versos.

¡Qué bien sonáis a veces

si el gran músico viento

os toca cuando viene del mar que me rodea!

* * *

A esta isla que soy, si alguien llega,

que se encuentre con algo es mi deseo;

-manantiales de versos encendidos

y cascadas de paz es lo que tengo-.

Un nombre que me sube por el alma

y no quiere que llore mis secretos;

y soy tierra feliz -que tengo el arte

de ser dichosa y pobre al mismo tiempo-.

Para mí es un placer ser ignorada,

isla ignorada del océano eterno.

En el centro del mundo sin un libro

SÉ TODO, porque vino un misionero

y me dejó una Cruz para la vida

-para la muerte me dejó un misterio-.

La arrepentida

Padre:

Hace quince días que no duermo con nadie.

Me acuso,

de no haberme ganado la vida con las manos,

de haber tenido lujo innecesario

y tres maridos, padre-

…eran maridos de otras tres mujeres.

Podía haber tenido muchos hijos.

No quiero volver a hacerlo.

Me voy a retirar del oficio.

¿Puedes recomendarme algún reformatorio?

Ustedes tienen todos muy buenas referencias.

No voy a los oficios y como carne siempre.

Socorro a las sirvientas y a los pobres del barrio

no les llevo gran cosa.

También tengo que decirle,

que soy muy desgraciada.

Lamento en la montaña

Aún te veo, río de mi vida,

con los ojos que miran las montañas.

Yo era una montaña con almendros

montaña solitaria.

Y viniste alegre con tu canto

y me besaste toda con tu agua.

Me dejaste inquietud para la noche

y el alma enamorada.

Aún te veo, río de mi vida,

en la curva lejana,

te vas cantando más entre los chopos,

te vas cantando más que en tu llegada.

Y yo,

paralítica montaña;

inmóvil te recuerdo,

enferma de volcanes, alocada,

espero tu regreso, río loco,

que pasaste besando

mi cuerpo de montaña.

Tuviste que seguir tu destino de río,

y yo el mío triste de tierra amontonada.

Me dice el viento que vas al mar,

Te sigo río mío, con los ojos,

Te sigo río mío con los ojos,

ya que no puedo seguirte con las plantas.

Soñé… te quedarías a mi lado,

como un lago sin cisnes,

para siempre,

acunando mi ansia.

Qué locura más loca

enamorarse de un río una montaña!

Las cosas, nuestras cosas…

Las cosas, nuestras cosas,

les gustan que las quieran;

a mi mesa le gusta que yo apoye los codos,

a la silla le gusta que me siente en la silla,

a la puerta le gusta que la abra y la cierre

como al vino le gusta que lo compre y lo beba,

mi lápiz se deshace si lo cojo y escribo,

mi armario se estremece si lo abro y me asomo,

las sábanas son sábanas cuando me echo sobre ellas

y la cama se queja cuando yo me levanto.

¿Qué será de las cosas cuando el hombre se acabe?

Como perros las cosas no existen sin el amo.

Los pájaros anidan en mis brazos…

Los pájaros anidan en mis brazos,

en mis hombros, detrás de mis rodillas,

entre los senos tengo codornices,

los pájaros se creen que soy un árbol.

Una fuente se creen que soy los cisnes,

bajan y beben todos cuando hablo,

las ovejas me pisan cuando pasan,

y comen en mis dedos los gorriones;

se creen que soy tierra las hormigas

y los hombres se creen que no soy nada.

Miradme aquí…

Miradme aquí,

clavada en una silla,

escribiendo una carta a las palomas.

Miradme aquí,

s que ahora podéis mirarme.

Clarividencias me rodean

y sapos hurgan en los rincones,

los amigos huyen porque yo no hago ruido

y saben que en mi piel hay un fantasma.

Me alimento de cosas que no como,

echo al correo cartas que no escribo

y dispongo de siglos venideros.

Es sobrenatural que ame las rosas.

Es peligroso el mar si no sé nada,

peligroso el amor si no sé nada.

Me preguntan los hombres con sus ojos,

las madres me preguntan con sus hijos,

los árboles me insisten con sus hojas

y el grito es torrencial

y el trueno es hilo de voz

y me coso las carnes con mi hilo de voz:

¡Si no sé nada!

Nací para poeta o para muerto…

Nací para poeta o para muerto,

escogí lo difícil

-supervivo de todos los naufragios-,

y sigo con mis versos,

vivita y coleando.

Nací para puta o payaso,

escogí lo difícil

-hacer reír a los clientes desahuciados-,

y sigo con mis trucos,

sacando una paloma del refajo.

Nací para nada o soldado,

y escogí lo difícil

-no ser apenas nada en el tablado-,

y sigo entre fusiles y pistolas

sin mancharme las manos.

Ni tiro, ni veneno, ni navaja…

La esperanza me desespera;

desesperada espero todavía,

de una noche yo no puedo hacer un día

disfrazar la manzana en una pera.

Lo difícil me atrae, es mi bandera,

lucho a golpes de amor por una espina

-la rosa no interesa-, la divina

adivina primavera.

Ni tiro, ni veneno, ni navaja,

teniendo que tener un amor vivo

del cielo no me baja la mortaja.

El destino me gana con destreza,

yo espero a la final ir de cabeza

mientras lo fácil se ahoga en la tinaja.

La vida es un maldito sube y baja,

un baja y sube que desentrenas paces,

y sólo lo haces bien si el amor haces

-sin amor es peor que estar en caja-.

La persona elegida se te raja

a hacer feliz tu vida y no te deja,

se goza y extasía con tu queja

y viga es hoy su paja.

En vista de lo visto me desvisto,

me desnudo a mí misma y me mantengo,

me encanta este tener lo que no tengo

-yo no tengo la culpa, Dios existe-,

debe ser que lo quiere que yo quiera

hacer lo que a un humano se resiste,

debe ser que la goza en mi despiste,

debe ser qué me tiende una escalera.

No perdamos el tiempo

Si el mar es infinito y tiene redes,

si su música sale de la ola,

si el alba es roja y el ocaso verde,

si la selva es lujuria y la luna caricia,

si la rosa se abre y perfuma la casa,

si la niña se ríe y perfuma la vida,

si el amor va y me besa y me deja temblando.

¿Qué importancia tiene todo esto,

mientras haya en mi barrio una mesa sin patas,

un niño sin zapatos o un contable tosiendo,

un banquete de cáscaras,

un concierto de perros,

una ópera de sarna?

Debemos inquietarnos por curar las simientes,

por vendar corazones y escribir el poema

que a todos nos contagie.

Y crear esa frase que abrace todo el mundo;

los poetas debiéramos arrancar las espadas,

inventar más colores y escribir padrenuestros.

Ir dejando las risas en la boca del túnel,

y no decir lo inti1no, sino cantar al corro;

no cantar a la luna, no cantar a la novia,

no escribir unas décimas, no fabricar sonetos.

Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso,

gritar eso que digo, que hay bastantes viviendo

debajo de las latas con lo puesto y aullando,

y madres que a sus hijos no peinan a diario,

y padres que madrugan y no van al teatro.

Adornar al humilde poniéndole en el hombro

nuestro verso;

cantar al que no canta y ayudarle es lo sano.

Asediar usureros y con rara paciencia convencerles

sin asco.

Trillar en la labranza, bajar a alguna mina;

ser buzo una semana, visitar los asilos,

las cárceles, las ruinas; jugar con los párvulos,

danzar en las leproserías.

Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos,

que al corazón le llega poca sangre.

Presentimientos

A.E.

Presiento la rosa en el tallo dormido,

presagio la caricia y presiento la pena.

Y el beso que han de darme,

y el llanto no nacido

humedece mis dedos

y entristece mis venas.

Presiento que me quiere

quien no puede quererme.

Presiento mis insomnios

y el llorar de una estrella.

Yo presiento su risa

-y en mis versos su huella-.

Y la risa que pasa,

y la duda que seca.

Todo presiento, todo,

lo que pasa en la tierra:

la caricia y el llanto,

el beso y el poema.

Que aunque puedo ser madre,

yo soy como un poeta.

¡Qué barullo en la herida!…

¡Qué barullo en la herida!…

¡Qué suerte si esto que siento fuera sed

y se me quitara bebiendo un vaso de agua!

Es entonces cuando llueve tristeza

para ahogar en mi boca

la palabra imposible.

Intento gritar,

y sólo consigo un cobarde silencio.

Una tarde al llegar a casa

me encontré con la sorpresa de quererte,

fue una bomba en mis manos.

Y yo, por si te hiere,

esperando a que explote estando sola

aunque me parta el pecho la locura.

Siempre hay alguien

Quitaros esa máscara,

la tristeza no es más que una careta,

puede durar tanto como tardes en quitártela tú mismo,

prueba.

Estás provocándote llanto artificial, hermano;

he dicho hermano y debí decir amante.

Nos cogemos las manos y no decimos que se siente nada.

Poco a poco se va mezclando nuestra sangre en los

encuentros.

Un buen día acabaremos por ser la misma cosa.

Libres somos.

Frecuentamos el dolor porque queremos,

como pudiéramos frecuentar el parque.

Hablamos de mutuas soledades,

hablamos de aventuras que tuvimos,

de que todo está lejos,

de que es difícil.

Y nunca hablamos de esto maravilloso que nos va

convirtiendo en ranas.

Quién dijo que la melancolía es elegante?

Quitaros esa máscara de tristeza,

siempre hay motivo para cantar,

para alabar al santísimo misterio,

no seamos cobardes,

corramos a decírselo a quien sea,

siempre hay alguien que amamos y nos ama.

Suceso

Quiero que llegue, pero no deseo

acercarme a tu voz y no quemarme.

Echo a correr, sucede que me acerco,

huyo y me coso, río y me enveneno.

Canto y tu nombre se mezcla al estribillo,

bebo y me sabe todo a llanto tuyo.

Beso y me sabe a nada: no es tu boca.

Me distraigo y acuno con engaños.

Voy por las calles, tu tranvía me grita,

quiero dejarlo y se pega a mis dedos,

cierro la luz y vas y te apareces.

Digo pasó, y te encuentro en la puerta.

Todavía hay gente que al viento le llama céfiro…

Todavía hay gente que al viento le llama céfiro,

y hay quien a lo cursi lo llama poesía,

y a la Poesía, locura.

Todavía hay quien canta a la luna.

¡Yo canto a los hombres de la luna!

A los arrabales de la luna,

a los ríos de leche de la luna;

pero todavía hay gente que se asusta,

se asusta cuando una mujer se pone las botas

para pisar mejor el barro,

se asustan porque somos listos,

porque Dios está con nosotros;

ven que nos quemamos y no comprenden las llamas;

porque componemos canciones previsoras

y al avisar gritamos;

porque en nuestros versos

no hablamos de lo que siempre se habló en los versos:

las olas, la boca, los pájaros.

¿Quien dice que en nuestros versos no hay pájaros?

¿Qué son estos gritos si no aves heridas?

No amar lo caduco, lo seco, lo blando.

¡Los poetas amamos a la sangre!

A la sangre encerrada en la botella del cuerpo,

no a la sangre derramada por los campos,

ni a la sangre derramada por los celos,

por los jueces,

por los guerreros;

amamos a la sangre derramada en el cuerpo,

a la sangre feliz que ríe por las venas,

a la sangre que baila cuando damos un beso.

Cantamos al amor.

A lo fresco.

A lo puro.

¡Estamos hartos de cuentos!

¡Y que aprendan los ñoños que el viento es el viento!

Y que cuando se ama, se ama,

y que sólo es pecado el mal comportamiento.

Todo el mundo tiene rejas…

Todo el mundo tiene rejas.

Esta vida es una cárcel,

una jaula, una cisterna

y te ahogas cuando sales.

Tormenta

En los cipreses,

los búhos.

En los pinos,

las lechuzas.

En los álamos,

los grajos.

En las escobas,

Las brujas.

Un ¡ay!

Invade el mundo un ¡ay!

un ay atroz,

y siempre el ¡ay! del ¡ay! es ley del hoy.

el ¡ay! porque no hay.

El ¡ay de mí!

porque no hay -ay de ti-…

El ¡ay! del Norte al Sur

es la única canción.

Sólo hay un ¡ay!

porque no hay amor.

Vamos a ver si es cierto que Le amamos…

Vamos a ver si es cierto que Le amamos,

vamos a mirarnos por dentro un poco.

¡Hay cosas colgadas que a El le lastiman,

freguemos el suelo y abramos las puertas!,

e salgan las lagartijas y entren las luces.

Borremos los nombres de la lista negra,

coloquemos a nuestros enemigos encima de la cómoda,

invitémosles a sopa.

Toquemos las flautas de los tontos, de los sencillos,

que Dios se encuentre a gusto si baja.

Y no sé por qué

Estoy triste… y no sé por qué;

he bebido amor,

y aún tengo sed.

Estoy sola… y no sé por qué

quisiera saberlo,

mas no lo diré…

Estoy sola y no sé por qué,

quisiera besar,

y no sé a quién.

Estoy enamorada… y no sé de qué.

Quisiera saberlo…

y no puede ser.

Estoy triste y sola…

y no sé por qué.

Yo, en el monte de los olivos

Como un volcán dormido de mentira

-parezco al parecer tan descansada-.

Un ocio agotador que así me enciende,

brotan de mi costado las palabras.

Sudo tinta y tengo sed, sed tengo,

mucha sed de manos enlazadas.

Por la punta del monte de mis senos

por la punta del lápiz va la lava…

Va balada a tus pies o bien protesta,

en una piedra al sol, arrodillada

y la pasión del hombre se me representa;

veo celdas con rejas, hospitales sin camas,

sabios con atómicas, analfabetos con ayuda de cámara,

viudas con marido, casos sin casa,

niños crueles, perras apedreadas,

la traición de un amigo, la destrucción de un alma.

¡No puedo más! …Me levanto y dicen:

-Ahí va Gloria la vaga.

-Ahí va la loca de los versos, dicen,

la que nunca hace nada.